序
遇到了一位天生的作家 馬森
作家有天生的和力致的兩種，前者一出手即有大家風範，後者則靠不斷的努力，始可有成。
傷心咖啡店之歌的作者朱少麟，除了通過幾次信和幾通電話之外，到現在還沒有見過面，對朱小姐的背景也一概不知，但我知道她是一個剛出校門不久還沒有很多寫作經驗的年輕人。半年前，她寄來了她的這部長篇小說，希望我看了提供一些意見。二十多萬字厚厚的一冊，在我忙碌的生活中，一時之間實在不容易找到時間閱讀這樣的一部長篇，因此一壓就壓了半年之久。最近，九歌出版社要出版這部小說了，作者急於想知道我的看法，壓了這麼久而未看，對朱小姐著實感到抱歉，因此決定摒擋其他要務，先拜讀傷心咖啡店之歌。
誰知一看即欲罷不能，一口氣讀完，不能不感到有幸遇到了一位天生的作家。
在台灣的文學界，寫短篇小說的多，寫長篇的少，蓋因步調快速的工商業社會，使讀者欠缺長時間閱讀的機會，使作者也失去了潛力營構的耐心。其實，真正要涵蓋一個時代或籠括較大社會層面的圖景，非長篇莫辦。然而長篇不但比短篇需要更多的時間，也需要更高的技巧，除非是天生的作家，並不適合作為鍛鍊文筆的試場。初出茅廬的朱少麟一蹴即中的，不能不使我感到驚訝。
傷心咖啡店之歌寫的是當代的台北和一群對當前的社會架構、生活方式、價值觀念質疑的年輕人。盡力追求經濟利益、努力出人頭地，是自由經濟主導下的資本主義社會中不容質疑的人生目的。非如此，即不免流於社會邊緣的地位。在這樣的社會中，還有沒有多元價值觀的可能呢？如果不認同經濟利益及攀爬社會階梯的導向，在這個社會中有沒有生存的空間呢？以自由主義為標榜的資本主義社會，到底給予人多大的自由？這是作者借書中的人物提出的問題。圍繞著這些問題，作者特別對作為資本主義意識形態之基礎的「自由」，做了深入細緻的探討。
「自由是什麼？」
…………
「自由並不存在，這兩個字只是人類跟自己開的一個玩笑。
…………
「自由像風，只存在於動態中。」
…………
「人既然群居在一起，要在怎樣的理性約束下共享自由？這才是應該努力的方向。」
…………
「自由只來自愛。不只是人與人之間的情愛，還包括對一切理想的追求。當你心中燃起那種火一樣的熱情，在自己的意志驅動下，全心全意，不顧一切阻礙去追求，別人非難你，不怕；環境阻撓你，不怕；因為你已經完全忠於自己的意志，那就是自由。」
以上是書中人物討論自由的片段。我們知道，自由是存在主義所討論的重要主題之一。從以上熱烈的論辯看來，六十年代開始影響台灣的存在主義，在新人類的頭腦中非但沒有消形匿跡，而且仍然在強烈地發酵中。存在主義本就有兩個思想的線路：一是從自由到選擇，到責任；另一是從荒謬到頹廢，到虛無。二者都攸關對生命意義的追問。
而活著的生命啊，在長存的天地裡是何許的短暫眇小，窮其一生地迸發光亮，以為自己達到了什麼，改變了什麼，事實上連痕跡也不曾留下。人是風中的微塵。馬蒂想到她在台北多年的辛苦生活，那些地盤之爭，那些自由之爭，即使爭到了，又算什麼？人只不過是風中的微塵，來自虛無，終於虛無，還有什麼好苦惱執著的呢？就算是什麼也不苦惱執著，結果還是一樣，生命本身，和無生命比起來，一樣地虛無，一樣地沒有意義。
然而存在主義的虛無並不導向悲觀，而是對人生的一種透徹地了悟。這種了悟在朱少麟的字彙裡稱作「神的虛無」。
因為人的虛無和神的虛無不同。馬蒂不屬於任何一個宗教，她把體會中最根本的意識叫做神。人的虛無就是虛無一物，而神的虛無，是一切衝突、一切翻騰之後的一切抵消、一切彌補，因為平衡了，圓滿了，寧靜了，所以虛無。
這部小說借著主人翁馬蒂的生活經驗和遭遇，重新對存在主義做了一番深入的探討和詮釋，使其具有了寫實性與理想性的雙重向度，也使其超脫了寫實小說的繁瑣，而具有了思想上的豐厚與深度。當然，有的文評家認為滔滔不絕的辯難會有礙於文學的鑑賞。我自己認為具有思想性的小說無法排除思想的辯難，端看其是否把思想的辯難融入小說的場景之中。如果融會得宜，既可為擲地有聲的論文，又可為文情並茂的小說，帝俄時代的小說早已開了此類小說的先河。要之，傷心咖啡店之歌，正是企圖在寫情之外，兼寫思想與心靈的轉變與進境，務必把人物寫成福斯特E.M.Forster所謂的「圓形的人物」。
婚姻失敗的馬蒂在徬徨的生活中無意中走入傷心咖啡店，遇到了一票頗不平凡的年輕人，因而改變了她的一生。其中有美若天人的海安、能言善辯的吉兒、癡情俊俏的小葉、善解人意的素園、一心追求財富的籐條……個個都具有獨特的面貌與誘人的姿態。作者對友情與愛情（包括同性之愛與異性之愛）的描寫相當溫馨感人。傷心咖啡店就是這群青年男女的現代大觀園，似乎是台北汙穢的紅塵中的一方淨土。而作為這群人中心的就是兼具有賈寶玉之美之慧的海安。
馬蒂之外，海安是作者著力書寫的重點人物。出身於豪門財閥之家的海安，除了天生一副超凡拔俗的面貌和身材外，一出生就衣食不憂，豪放灑脫，自然成為美女追逐的對象。看來一味遊戲人間的海安，其實是最最深情的一個人，不過他迷戀的是在襁褓中就已夭折了的雙胞胎兄弟，反映的正是Narcissus式的自戀傾向。浪遊在馬達加斯加被人稱做耶穌的流浪漢，卻長了一副與海安一模一樣的面貌，海安在人間無能施與的愛，全部傾注在耶穌的身上，不幸的是耶穌卻是對人間的情愛疾苦都無動於衷的超人。沒有回應的愛是未完成的愛。愛海安的女子們在海安那裡得不到回應，愛耶穌的海安在耶穌那裡也得不到回應，愛都無能完成，也就無自由可言了。馬蒂遠赴馬達加斯加苦心地尋訪耶穌，然後不計艱險地追隨耶穌，這其間的原由，固然一方面是為了自身的解脫，更重要的卻是為了無能完成對海安的愛。馬蒂悲劇的死是一種方式的殉情，正如海安的自殘也是另一種方式的殉情。吉兒的聰明務實，使她早看出陷入海安情網的危險，而及時逃脫。最可憐的是小葉，愛海安愛得太深，不惜改扮男裝來迎合海安，但終亦無濟於事。這整個情愛的羅網，構成了對同性之愛過分壓抑後的心靈投射。
馬達加斯加的場景是全書最不寫實的一部分，是一個夢境、一個理想，也是台北社會的一個倒影，用以反襯現實的庸俗。可是若沒有這一部分，全書會失去了現在所具有的空靈。耶穌這個人物當然也只能在夢境和象徵中存在，他是海安的另一個自我，是一個虛的海安。
馬蒂追隨耶穌正如她追隨海安，不會獲得愛的回應。在經歷了虛實兩面的經驗之後，馬蒂終於了悟。
從另一個層面上來看，傷心咖啡店之歌也是部成長小說，寫馬蒂從稚嫩走向成熟；在一步步發現自我的過程中，馬蒂產生了過人的自信，毅然走上不從俗的道路。同時這也是部求道的小說，寫馬蒂從懵懂到悟道，一旦領悟，馬蒂便覺得她的生命似乎已與宇宙合一了。
在冥想中她的意識不斷擴大，擴大，擴大到瀰漫充滿了整個宇宙。她與宇宙等大，於她之外別無一物，連別無一物的概念也沒有。於是不再因為找不到方向而徬徨，因為所有的方向都在她之內，自己就是一切的邊境，所以不再有流浪。
也明白了生命的意義。
山頂上的馬蒂領悟了，生命的意義不在追求答案，答案只是另一個答案的問題，生命在於去體會與經歷，不管生活在哪裡。繁華大都會如台北，人們活在人口爆炸資訊爆炸淘金夢爆炸的痛苦與痛快中，這是台北的滋味，這是台北人的課題。也有活在荊棘叢林中的安坦德羅人，他們的生命舒緩遲滯，享有接近動物的自由，卻又限制於缺乏文明的困苦生活，這是曠野中游牧的滋味，這是他們的課題。
朝聞道，夕死可矣。在完成自我以後，脫離了無能完滿的愛的痛苦，死便成了無能避免的宿命。
一起經營傷心咖啡店的一票朋友，最後死的死，散的散，正像曹雪芹筆下大觀園的崩解，然而各人卻都經歷了各自的生命，從中獲得不同程度的了悟。
這是部寫人的小說，情節只是隨興，有時使人覺得太過偶然，像海安的車禍、馬蒂的死等等。英國小說家安東尼．布爾吉斯AntonyBurgess生前在他最佳英文小說導讀一書的序言中，把小說區分為藝術小說和通俗小說兩種，他說前者主要在寫人，後者主要在寫情節。無疑，朱少麟企圖努力把傷心咖啡店之歌寫成一部寫人的藝術小說。雖然作者並無多少寫作經驗，但她對文字的駕馭能力、對人物塑造的掌控、對場景的烘托、對思想的釐析與辯難，都不能不令人驚歎，足以證明作者是屬於天生作家的一類。我們期待作者在未來的歲月裡會有更上層樓的表現。
沒有留言:
張貼留言