顯示具有 小說 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 小說 標籤的文章。 顯示所有文章

2017年12月24日 星期日

推薦-教育製道 1

 

推薦-教育製道 1

 

詳細介紹(點我)

 

 

 閱讀心得,心得感想,書評


內容簡介




  ‧孤泣新系列作品《教育製道》第一部,熱血青年成為老師,製造勵志笑料,是個叫人反思「何謂教育」的故事!系列作品首部小說內容「超展開」,令人引頸期盼後續發展。



  ‧小說角色陣容來自各暢銷孤泣作品,如《殺手世界》、《人性遊戲》、《金錢遊戲》、《低等生物》等系列,「孤迷」定必愛不釋手。



  ‧孤泣作品用語地道迎合現代年輕人口味,尤受中學生熱捧,本書以學校為背景,強調友情、熱情、人情味,定能引起學生共鳴。



  ‧以香港實際文化及背景建構故事,令讀者更投入。



  獻給每一位學生與每一位曾經是學生的大人。



  只有小學數學程度的男人,被僱用在崇德中學做為期三個月的數學代課老師,還要成為成績最差班別H班的班主任,他將會如何去教育他的學生?他會遇上什麼困難?他用什麼方法改變被稱為垃圾的學生?



  教育,不只是「制度」,更是「製道」,為學生製造自己的道路!——段大志



  「他剪掉你的翅膀然後要你飛,最可悲。

  你走自己的路途努力沒放棄,了不起。」



  穿越時空的時光機,再次啟航!

  崇德中學。



  超強陣容,孤泣作品曾出場角色,再次登場!登場角色作品包括:

  《人性遊戲》《金錢遊戲》《殺手世界》

  《預言故事》《電影少年》《低等生物》

  《遺忘曲線》

  《分手寄賣店》《戀愛待換店》《舊同學聚會》

  《戀愛崩潰症》《你最近好嗎》《讓我找到你》

  《愛情神秘調查組》

 


 

作者介紹




作者簡介



孤泣




  喜歡幻想與寫作,享受失戀又不想失去、害怕孤獨又喜歡獨處。對愛情,明白不識死心才會死心不息,努力學習中。對人生,明白用戰爭製造和平的不對,但又改變不了。用文字與句子入侵屬於你們與我們的世界。用上一生時間,創造一個世界。



  「孤泣情心」Facebook 專頁

  www.facebook.com/lwoavie1



  孤泣的世界

  www.lwoavie.com/

 


2017年1月29日 星期日

新書推薦-「雨滴和淚滴」書評

 

新書推薦-「雨滴和淚滴」書評

 

詳細介紹(點我)

 

 

 


內容簡介




  以大學生和僑生作為主角,以台北、

  香港、越南作為背景,時光交錯,景物

  穿插,每一位出現的人物交代得毫不含糊,

  描寫細緻,層次透徹,故事情節一氣呵成,

  絕對是一本非常成功的文學作品。



  金句

  

  □人生很多事都是在自找麻煩。

  □人與人比起來才分辨出俗與雅。

  □理智強的人,責任感往往很重。

  □人生,想的事太多,能做到的太少。

  □偉大的另一解釋,也就是沉重的責任。

  □作太太的,一般都很欣賞丈夫的幽默。

  □人生,本來就是無數的麻煩加在一起。

  □天下有很多原本順利的事,到時候都會忽然改變。

  □很多微妙的感情需要隱蔽,僅僅自己知道就夠了。

  □人在幸福裡有一種恐懼,恐懼這麼好的事情會是假的。

  □當人把事往壞去推測時,可能推測得比原有情形更壞。

  □人寧願從痛苦裡接受教訓,不願直接採納別人的忠言。



 

作者介紹




作者簡介



郭良蕙




  原籍山東省鉅野縣。生於開封。

  丙寅七月初十(八月十七日),獅子座。

  畢業國立四川大學外文系。

  自幼沉默孤獨,愛思考,喜藝術。

  舉凡音樂、繪畫及文學等,皆有志趣。

  著作長篇、中短篇、散文集六十餘部。



新書推薦-「默戀」書評

 

新書推薦-「默戀」書評

 

詳細介紹(點我)

 

 

 


內容簡介




  永遠懷念著初戀的情節,永遠

  思念著初戀的女孩,二十年以來一直

  對婚姻現狀不滿意,一直想盡辦法想要

  尋回初戀種種,包括感覺與當年的女孩,

  皇天不負苦心人,結果卻出人意料。



  金句



  □人,究竟是貪婪的動物。

  □愛得到以後,在感覺裡就變了質。

  □愛情,不會是形成結婚的惟一條件。

  □人多數會為着虛度過去的那些時光而嘆息。

  □男人沒有經濟力量,如同鳥失去了翅膀一樣。

  □溫柔,在女人所有的天賦優點中是最重要的一項。

  □死了固然是悲劇,活得不滿意的又何嘗不是悲劇。

  □人,有一種反叛的本能,越是沒有自由越是需要自由。

  □愛情像一顆糖衣偽裝的藥丸,津津咀嚼才發現甘少苦多。

  □良家婦女再好也惹不得,否則便拖泥帶水把自己陷下去。

  □有時隔日發生的都會淡忘,有時卻會永生懷念着某些事物。

  □初戀的最美的感覺不過是幻覺,成為事實以後也就破滅了。



 

作者介紹




作者簡介



郭良蕙




  原籍山東省鉅野縣。生於開封。

  丙寅七月初十(八月十七日),獅子座。

  畢業國立四川大學外文系。

  自幼沉默孤獨,愛思考,喜藝術。

  舉凡音樂、繪畫及文學等,皆有志趣。

  著作長篇、中短篇、散文集六十餘部。



新書推薦-「你是我永恆的六月雪」書評

 

新書推薦-「你是我永恆的六月雪」書評

 

詳細介紹(點我)

 

 

 


內容簡介





睽違十七年,夏雪翼最新力作!

費時四年研究、書寫,挑戰多重性人格解離症的愛情。



  愛情,是永恆被歌頌、被貢獻的聖物,它應該是純潔而不悔的,但如果某人為了一己私心而破壞一段美好的戀情,那麼愛情將變得不堪與充滿汙點。



  森愛上了患有多重性人格解離症的嚴姣,但嚴姣卻愛著另一個男人,森執迷不悟地深愛他心中最完美的女人,卻在漫長的歲月中一次又一次發現嚴姣的秘密,也一次又一次地傷害她。



  他以為這是愛,但在他身邊的女人都他傷得體無完膚;寂寞,讓他辜負了所愛的女人,他不在乎,他的心永遠在嚴姣身上。他以為這是愛,其實他根本不懂愛是什麼,直到他永遠地失去他最在乎的女人之後,他才真正懂得了愛。



  一個懂得愛的人,不會吝嗇付出,也不會計較收穫的多與少,愛,是一段時間內全心全意地思念、體貼、愛慕、理解、包容一個人,而且無怨無悔。



  愛情就該這麼美好。



 

作者介紹




作者簡介



夏雪翼




  出生於1970年代,雙魚座。



  沒有高學歷、沒有高尚的職業、沒有偉大的經歷,只是一個喜歡寫小說的人。



  距離第一本小說出版已十七年,捲土重來,是因為不願意當初的夢想與理念被現實打敗。



  今後還是以小說作家為己任,繼續傻傻地寫吧!



  ●FACEBOOK粉絲頁「夏雪翼之洗筆處」

  www.facebook.com/xiaxueyi2014



 

目錄




008 前言



010 六月雪

012 牽動 心

015 溫柔

019 陷落

021 汗

023 獨處

026 電話

028 小說

030 無慾望

033 擁抱



036 【嚴姣日記】7-23-1997 關於森

040 就要 愛

043 心痛

046 夢

049 釋放



053 【嚴姣日記】 8-21-1997 體諒

059 疑問

063 冷漠

066 證實



070 【嚴姣日記】 9-8-1997 恐懼

074 雙重

079 成真



083 【安祖日記】 10-31-1997 利用

084 激情後的重逢

088 自尊

196 吻



103 【嚴姣日記】 7-5-1998 森的吻

113 真心

116 菁與阿成

119 挑戰

125 真相

132 憐

136 事實



141 【嚴姣日記】 9-1-1998 承認

145 學姊

151 生日禮物



156 【嚴姣日記】 10-31-1998 鎧與森

159 送別

162 過去



169 【嚴姣日記】 11-24-1998 送別

172 鴻

175 靈魂



180 【嚴姣日記】 3-1-1999 鴻

184 情侶



188 【嚴姣日記】 5-17-1999 情侶

196 潔

199 潔的 愛

204 安祖 與 鴻

209 協議

214 裸照

217 逼

225 死亡

229 生死瞬間



232 【嚴姣遺書】 10-30-1999

233 重生

236 一年後

240 孟星

245 再會



252 【黃蕾日記】 2002 12-20 再會

256 你不恨我

258 三人晚餐

268 聖誕舞會

273 孟星生日



279 【黃蕾日記】 3-26-2001 重逢

283 激情

286 新戀情

290 情深【一】

296 情深【二】

298 孟星的愛

302 學妹

304 曼森

307 玉瑕

311 情慾

315 會談

318 絕情

323 三角戀



328 【黃蕾日記】 5-17-2003 悸動



332 【黃蕾日記】 5-17-2003 素描

339 嚴姣復活

344 再見 鴻

353 分裂

359 刺殺

363 夢魘

366 重新

369 開始

372 治療

380 傾心

387 天使



392 【嚴姣日記】 11-15-2009 絕筆

395 在天使之後






 




作者序        



  最早有這篇小說的靈感是在2003年,之後醞釀了數年才花了四年去寫,完成于2012年。主角是一個很沒安全感、很需要愛的男孩,我特地以男人的心態、感情、觀點撰寫第一人稱的主角,這是我從未嘗試過的寫法,特地以簡單而直接的方式書寫,捨棄我慣用的寫作技巧,想要試試這樣直接的方法能不能像男人一樣道出心情。當時在另一個交友網站發表,引起很大的爭議,因為這也是我第一次寫出大量性愛場面的作品,我想表達一個極度寂寞的男人利用性來忘記自身的寂寞,是什麼心態與演出?希望讀者看了不要覺得奇怪而驚訝,這部小說帶有許多實驗的性質,就讓我做一下實驗吧!



  故事的支線是女主角是多重人格的精神病患,當然她本身並沒有自覺她是多重人格,直到男主角進入她的世界,她才慢慢有了自覺。這篇小說寫男主角因癡戀女主角而慢慢發覺女主角的過去及多重人格,他很想幫忙卻間接對女主角造成傷害。希望我能將多重人格寫成功,讓讀者能夠更瞭解這種精神疾病的成因與特性。



  在這裡我要感謝一直在我身邊支持我、鼓勵我的家人,還有在寫作這方面上給我很多好建議的朋友,與在心理專業上給予我指導的專業人士。若沒有他們,我這篇小說可能胎死腹中。另外,我也要感謝這篇小說在網上發表時為我按讚的網友們,這篇小說的寫作技巧尚未成熟、風格也跟我其他作品十分迥異,若沒有網友們的打氣,我相信我很難能夠完成這篇小說。



  此外,若有精神及心理相關專業人士閱讀後,對我有任何批評及指導,我都非常歡迎!將於日後再發行時修改小說內容。謝謝。






2017年1月21日 星期六

推薦-記憶裁片

 

推薦-記憶裁片

 

詳細介紹(點我)

 

 

 閱讀心得,心得感想,書評


內容簡介




  本書是作者的第二本短篇小說集,書中收錄了她2000年以來所發表的十四篇小說。



  這十四篇小說,題材多樣,技巧多變。有描述女性的細緻心理變化,如〈陸沈〉、〈迷情〉﹔有刻劃男女之間的無奈,如〈相遇〉、〈洗衣店〉﹔有寫姐妹間的怨懟和深情,如〈生日快樂〉、〈雙妹嘜〉。另外,又有異鄉的奇情故事,如〈共和廣場〉、〈一男一女〉,也有回歸本土的友情詠嘆調,如〈歸家的訊號〉。與疑幻疑真的〈畫廊咖啡店〉相對比,則有生活寫實的〈黑雨〉。高超的小說技巧,加上細膩的敘事手法,令故事讀來趣味盎然,引人入勝。



 

作者介紹




作者簡介



黎翠華




  香港出生。法國國立東方語言文化學院碩士。1979年獲第六屆青年文學獎新詩組優異獎。1987年獲市政局中文文學創作獎小說組首獎。1988年獲台灣中央日報短篇小說佳作獎。2003年獲市政局文學雙年獎散文組推薦獎。已出版短篇小說集《靡室靡家》,散文集《紫荊箋》、《山水遙遙》、《在諾曼第的日子》、《左岸的雨天》及其他合集。近年創作多發表於《香港文學》、《香港作家》及《文學世紀》等期刊。



2017年1月1日 星期日

推薦-地獄之南

 

推薦-地獄之南

 

詳細介紹(點我)

 

 

 閱讀心得,心得感想,書評


內容簡介





這兒已接近他們朝夕想望的──夢的邊緣!



  這兒已接近生與死的邊緣,光明與黑暗的邊緣。還有短短的一段行程,列車便要到達這段行程的終點:深圳。



  幾個來自大江南北,欲逃出赤化中國的小人物,不約而同的都來到了深圳──這個令人魂縈夢牽的生死邊境,最好與最壞的事都指向那條「血色之河」。



  本書原名《血渡》,作者以一家邊城小客棧為背景,刻畫八位主角──客棧老闆、煙花女子、「蛇頭」帶路人、巡察隊長、秘密特務、異議作家和一對父女,在兩晝夜的時間,各自算計,暗中角力,充分反映了意識形態的矛盾和時代的緊張氣氛。



  而被帶路人領往那條血色之河交貨的「黃魚」們,是否能渡過「夢的邊緣」,奔向心中所嚮的光明和自由?



本書特色



  潘壘導演首部跨足影壇電影《夜盡天明》原著小說



  深圳──這個令人魂縈夢牽的生死邊境,最好與最壞的事都指向了那條「血色之河」。



 

作者介紹




作者簡介



潘壘




  一九二七年八月四日生於越南海防市。一九四九年來台,獨資創辦台灣光復後第一本文學雜誌──《寶島文藝》月刊。一九五二年起,全心投入小說創作,出版了《紅河三部曲》、《魔鬼樹》、《歸魂》、《狹谷》、《安平港》等二十三本暢銷著作,為台灣五○年代的文壇巨擘。其中多本著作被改編為電影登上大銀幕;長篇巨著《魔鬼樹》更在一九七二年被華視改編為連續劇,紅極一時。



  一九六○年代進入「中影製片部」編導組,自此投身電影界編寫劇本。一九六三年受邀進入香港「邵氏」,是邵氏四大文藝導演之一,更被譽為保守年代最勇於創新的作家導演。七○至八○年代已編導過四十三部電影,合作過的演員有唐寶雲、鄭佩佩、王羽、李烈、柯俊雄、張美瑤、龍君兒、胡燕妮、胡茵夢等港台兩地知名巨星演員。



  一九六二年以《一萬四千個證人》獲得第一屆金馬獎優等劇情片;同年再以《颱風》一片代表台灣參加「亞洲影展」,揚威海外;一九六四年以《情人石》代表台灣角逐奧斯卡最佳外語片,並獲入圍肯定。其他電影代表作還有《金色年代》、《蘭嶼之歌》、《毒玫瑰》、《落花時節》、《新不了情》、《紫貝殼》、《天下第一劍》等片。



  二○一四年財團法人國家電影資料館出版了《不枉此生──潘壘回憶錄》(左桂芳編著),訴說這位縱橫文壇、馳騁影壇的傳奇人物!



  潘壘身為作家兼導演,其創作的小說或電影,不論在哪個年代都堪稱跨時代的經典之作!



2016年8月28日 星期日

新書推薦-「狹谷」書評

 

新書推薦-「狹谷」書評

 

詳細介紹(點我)

 

 

 閱讀心得,心得感想,書評


內容簡介





電影《峽谷軍魂》原創小說!



  在西南國境邊緣的險惡狹谷,有著被大軍留下執行掩護作戰的小隊。



  他們的任務是在二十四小時內,絕對不容任何一個敵人通過!



  從這天正午開始的戰鬥,在天色昏暗之前,就只剩下五人──自願留下的排長、對排長帶有怨憤的班長、關注著留下來的二等兵的副班長、迷茫在過往記憶中的二等兵、戰力卓越的機槍手──他們要依靠拮据的力量及絕佳的地利,把叛軍威嚇在狹谷下方。



  闃黑的寒冬夜晚,他們面對精神與肉體的雙重折磨,在接踵而來的絕境中,憑藉危機時爆發的機智,一步一步,等待著二十四小時的倒數終止。



  這是一部深度刻畫戰爭下的人性表現的作品。潘壘筆下的角色在面對絕境的掙扎與爆發,面對死亡、甚至是面對得來不易的重生時,種種貼切而生動的描述,讓人隨著故事中的角色們經歷一場波瀾起伏不斷的生死相搏。



  存活與死亡只在一線之間,在命運操弄下襲來的攻擊,就如同人生會持續面對的挑戰,如何在當中尋求活下去希望,如何堅毅地撐下去,如何機智地化解危機……這是一本,看見人生的小說!



本書特色



  ●邵氏臺灣名導演潘壘的電影《峽谷軍魂》小說原著!



  ●驚險寫實的軍旅小說,鐵漢的赤膽忠誠與互相扶持在故事中完整呈現!



  ●劇情跌宕起伏,巧妙展現出心理細膩轉折!



  ●這是一本看見人生的小說!



 

作者介紹




作者簡介    



潘壘




  一九二七年八月四日生於越南海防市。一九四九年來台,獨資創辦台灣光復後第一本文學雜誌──《寶島文藝》月刊。一九五二年起,全心投入小說創作,出版了《紅河三部曲》、《魔鬼樹》、《歸魂》、《狹谷》、《安平港》等二十三本暢銷著作,為台灣五○年代的文壇巨擘。其中多本著作被改編為電影登上大銀幕;長篇巨著《魔鬼樹》更在一九七二年被華視改編為連續劇,紅極一時。



  一九六○年代進入「中影製片部」編導組,自此投身電影界編寫劇本。一九六三年受邀進入香港「邵氏」,是邵氏四大文藝導演之一,更被譽為保守年代最勇於創新的作家導演。七○至八○年代已編導過四十三部電影,合作過的演員有唐寶雲、鄭佩佩、王羽、李烈、柯俊雄、張美瑤、龍君兒、胡燕妮、胡茵夢等港台兩地知名巨星演員。



  一九六二年以《一萬四千個證人》獲得第一屆金馬獎優等劇情片;同年再以《颱風》一片代表台灣參加「亞洲影展」,揚威海外;一九六四年以《情人石》代表台灣角逐奧斯卡最佳外語片,並獲入圍肯定。其他電影代表作還有《金色年代》、《蘭嶼之歌》、《毒玫瑰》、《落花時節》、《新不了情》、《紫貝殼》、《天下第一劍》等片。



  二○一四年財團法人國家電影資料館出版了《不枉此生──潘壘回憶錄》(左桂芳編著),訴說這位縱橫文壇、馳騁影壇的傳奇人物!



  潘壘身為作家兼導演,其創作的小說或電影,不論在哪個年代都堪稱跨時代的經典之作!



 




總序 



無擾為靜,單純最美/宋政坤




  記得三十年前大二那年暑假,我一個人待在陽明山,窩在學校附近的宿舍裏──避暑、看書、打球,日子過得好不愜意。那時候我瘋狂的迷上讀小說,其中最喜歡且印象最深刻的就是潘壘寫的《魔鬼樹──孽子三部曲》、《靜靜的紅河》(以上皆聯經出版)。那年暑假我糾結在潘壘筆下小說人物的內心世界裏,山與海彷彿都充滿著熱與火,劇情結構好像電影,有鏡頭、有風景,愛恨糾纏,直叫人熱血澎湃。那是我年輕時代裏最美好的一個暑假,此後就再也沒有過。總覺得那年暑假帶走我少年時最後一個夏季!那段山上讀書無憂無慮的日子,在我記憶裏總是如此深刻。



  之後幾年,我一直很納悶,像潘壘這樣一位優秀的小說家,怎麼會突然就銷聲匿跡似的,再也不見蹤影?難道他已經江郎才盡?或者他早已「棄文從影」?又或者是重返故鄉,至此消逝於天涯?我抱持這樣的疑惑,直到真正遇見他本人。



  那是十年前(二○○四年)某天下午,《野風雜誌》創辦人師範先生,很意外地帶著一位看起來精神矍鑠的長輩造訪秀威公司。當他們突然出現在辦公室時,我一時還真有點手無足措,當時我正和幾位同仁開會,小小的辦公室擠不下更多的人,開會的同仁們見狀一哄而散。我一得知坐在師範身旁的就是作家潘壘時,當下真是驚訝到說不出話來,不是矯情,真正是恍然如夢。因為有太多年了,我幾乎再也沒有聽過潘壘的消息;就像已經有太多年了,我幾乎忘掉那一個青春的盛夏!



  我們好像連客套的問候都還沒開始,潘壘先生就急著問我是否有可能重新出版他的作品,而且如果能夠的話,他想出版一整套完整的作品全集。我當時才確認,潘壘八○年代以後再也沒有新作問世。他突然丟出這個難題,我一時竟答不出話來,想到這套作品至少有上百萬字,全部需要重新打字、編校、排版、設計,這無疑將會是一筆龐大的支出,以當時公司草創初期的困窘,我實在沒有太多勇氣敢答應。對於這麼一位曾經在我年輕時十分推崇而著迷的作家,竟是在這樣一個場合下碰面,我實在感到十分難堪。在無力承諾完成託付的當下,我偷偷地瞥他一眼,見他流露出一抹失落的眼神,老實說,我心情非常難過,甚至於有一種羞愧的感覺。這件事、這種遺憾,我很少跟別人說,卻始終一直放在心上,直到去年。



  去年,在一次很偶然的機會裏,我得知國家電影資料館即將出版《不枉此生―潘壘回憶錄》(左桂芳編著),秀威公司很榮幸能夠從中協助,在過程中我告訴編輯,希望能夠主動告知潘壘先生,秀威願意替他完成當年未竟的夢想,這次一定會克服困難,不計代價,全力完成《潘壘全集》的重新出版。對我來說,多年的遺憾終能放下,心中真有一股說不出來的喜悅。作為一個曾經熱愛文藝的青年,已屆中年後卻仍有機會為自己敬愛的作家做一些事,這真是一種榮耀,我衷心感謝這樣的機會,這就像是年輕時聽過的優美歌曲,讓它重新有機會在另一個年輕的山谷中幽幽響起,那不正是我們對這個世界的傳承與愛嗎?



  最後,我要感謝《潘壘全集》的催生者師範先生,感謝他不斷給予我這後生晚輩的鼓勵與提攜;同時也要感謝《文訊雜誌》社長封德屏女士,感謝她為我們這個時代的文學記憶保存許多珍貴的資料;當然,本全集的執行編輯林泰宏先生,在潘壘生活的安養院裏花了許多時間跟他老人家面對面訪談,多次往返奔波,詳細紀錄溝通,在此一併致謝。



  無擾為靜,單純最美。當繁華落盡,我們要珍惜那個沒有虛華、沒有吹捧,最純粹也最靜美的心靈角落。當潘壘的生命來到一個不再被庸俗干擾的安靜之境,當他的作品只緩緩沉澱在讀者單純閱讀的喜悅中,我想,一個不會被忘記的靈魂,無論他的身分是「作家」,或是「導演」,都將永遠活在人們的心中。



  謹以此再次向潘壘先生致敬!




二○一四年八月一日






2016年7月18日 星期一

推薦-紅色高跟鞋:不見血的廝殺」書評

 

推薦-紅色高跟鞋:不見血的廝殺」書評

 

詳細介紹(點我)

 

 

 閱讀心得,心得感想,書評


內容簡介





原本是天之嬌女的葛薇星

因為父親經商失敗,變成AK公司的總機小姐



  長相甜美、個性溫和的她,深受上司器重

  卻陷入公司內部派系鬥爭,為了生存

  她,開始一場場周旋於眾人之間的遊戲

  容貌、手腕、心機,都成為擊退敵人的利器



  面對步步進逼的敵手

  她,又會採取什麼樣的動作

  捍衛她手中一切的權力



  每日傳給她的簡訊

  是追求者,還是另一場不見血的廝殺

  她,能否看透箇中玄機,或是從此身敗名裂



 

作者介紹




作者簡介



王尹




  台灣人,目前任職於北京。



  在中國政府實際推動企業改造之際,前往中國進行企業診斷與改造,藉此深入企業各個部門,實際了解中國各省最第一線的業務狀況。



  在中國曾一年內面試上千個求職者,包含財務總監、人力資源、業務、市場等部門的最高主管。修了一堂名為「中國大陸職場生態」的課,藉此一窺中國各個不同行業的產業結構與業態。



  來到北京幾年,見識華人儒家圈的職場文化心有所感,正逢近年中國經濟發展變化極速,趁有空檔時間便以辦公室同事為藍本,寫了這一篇關於職場百樣生態的長篇故事。



2016年1月4日 星期一

新書推薦-「下面,我該幹些什麼」書評

 

新書推薦-「下面,我該幹些什麼」書評

 

詳細介紹(點我)

 

 

 閱讀心得,心得感想,書評


內容簡介





目的:充實;方式:逃亡;手段:殺人。

這就是我遺書的全部。我想說,在你們的歷史上存在過這樣一個人。

再見。



  在我心中,

  一個人被殺是因為他值得被殺。

  丁允恭(作家,高雄市新聞局局長)◎專文撰序



  我覺得有一把彈簧刀,事情就會有一種儀式感。

  我將它藏在包裡,走過人群,不一會兒就忍受不住誘惑,將手塞進包裡,按起按鈕。

  嗒,它彈出去,嗒,它收回來。

  我感到眩暈,我是死神,可以隨時決定這些路人的生死,而他們只能將之歸結為偶然。



  大考前夕,十九歲的少年殺了一個美麗優秀的女同學,總共三十七刀。

  不為錢財,不為性侵,沒有仇恨,理由僅因那份讓他再也無法呼吸的、生而為人的無聊。可怖的是,他連一點點歉意也沒有。



  《下面,我該幹些什麼》是根據2006年的一件「無理由殺人案」進行的一場文學演算,這也許我們看過最勇敢的小說。它與《麥田捕手》猶如一枚硬幣的兩面:一面犀利、深刻,直面現實;一面傷感、憂鬱,留有希望。比起沙林傑的感傷,阿乙顯然更加勇敢。



  小說以第一人稱自述,從作案的籌畫、實施、逃亡、被捕、受審,一氣呵成,教人屏息。活著的意義究竟何在?阿乙藉由此書對現代社會的人類生存本質拋出了大哉問;他以一貫的犀利冰冷,逼迫眾人正視自身內在最難以自處的部分,令人如坐針氈,他更以此作向法國存在主義大師卡繆的《異鄉人》致敬。



本書重點



  ◎繼《鳥看見我了》、《模範青年》等精彩短篇之後,阿乙首度推出的長篇作品,在微博上引起眾多讀者討論,甚至與阿乙直接對談!



  ◎二十世紀中期,法國存在主義大師卡繆藉由《異鄉人》一書,探討了現代人在強大的現實威迫之下,生存意義和存在感都變得極端稀薄和虛無的狀態;而阿乙也因一起「無理由殺人案」的標題,引發了寫作《下面,我該幹些什麼》的念頭。在當今二十一世紀,人心更加乾涸,人們皆受困於巨大的疏離感與渺小的自我價值感,此書是阿乙向卡繆致敬之作。



精彩摘錄:



 
 我覺得有一把彈簧刀,事情就會有一種儀式感。我將它藏在包裡,走過人群,不一會兒就忍受不住誘惑,將手塞進包裡,按起按鈕。嗒,它彈出去,嗒,它收回來。我感到眩暈,我是死神,可以隨時決定這些路人的生死,而他們只能將之歸結為偶然。但我得挑選。在我心中,一個人被殺是因為他值得被殺。我覺得這些人都不太合適。



  我們像兩棵樹、兩根木棍那樣擦肩而過,而我心知,我是殺過你的,只是你不知道而已。



  我捫心自問,在這世界與誰也沒有約定,如果非得算上一個,那就是自己。



  我和他,我們都像是自己不得不承受的垃圾,我們沒有一天不渴望天空的飛機停下來,好甩出繩梯,將我們撈走,帶我們去一個充實的地方。甚或那地方一點自由沒有也可以。但是什麼奇蹟也沒發生,我們不得不繼續忍受著時間。



  有幾次我試圖問什麼時候可以開始,但這樣很操蛋。就像女人不能對罪犯說,你什麼時候可以強姦我啊。



  此時讓我耿耿於懷的倒不是窗外自由的天空,而是在青山被捕的時刻。



  那時我完全可以推倒刑警,奪路狂奔,撿起石頭或菜刀傷害行人,如此便可被當場擊斃。而現在我卻不得不獨自面對龐大的時間。人世間所有的事情,行路、勞動、戰爭、求歡,都是阻擋肉身與時間直接接觸的屏障,但在我這裡,在這間無所事事即使有點事也會很快辦完的狹小牢房裡,我總是清晰地看著時間張大臂圍走過來。它孔武有力、無懈可擊、無所不在,沒有任何肉身都會有的情感,它既不會聽你的求饒,也不看你的哀傷,它就像是不停砸下的泥石、不停湧來的浪潮,塞滿整個房間,淹沒你,淩遲你,它淹沒你讓你感到全身被重量重壓時它是囫圇的,它割殺你它像竹簽一樣釘進你的指甲時它又是淩厲的。它讓你無法抵抗,讓你極緩慢地死亡。





 

作者介紹




作者簡介    



阿乙




  本名艾國柱,一九七六年生於江西。擔任過警察、祕書及編輯。作品發表於《今天》、《人民文學》、《收穫》及《GRANTA》雜誌。曾出版短篇集《灰故事》、《鳥看見我了》、《春天在哪裡》,小說《下面,我該幹些什麽》、《模範青年》,隨筆集《寡人》。



  《模範青年》、《鳥看見我了》中文繁體版已由寶瓶文化出版。



  小說作品曾獲:

  二○一二年,首屆林斤瀾短篇小說獎。

  二○一二年,《人民文學》「未來大家TOP20」。

  二○一二年,台灣《聯合文學》「二十位四十歲以下最受期待的華文小說家」。

  二○一二年,華語文學傳媒大獎最具潛力新人獎。

  二○一一年,《東方早報》文化中國年度人物。

  二○一一年,《人民文學》年度青年作家。

  二○一一年,《南方人物周刊》中國青年領袖。



 

目錄




【推薦序】殺與逃的雙股螺旋    丁允恭



開始

前奏

準備

行動

實施

逃亡Ⅰ

逃亡Ⅱ

逃亡Ⅲ

結束

審訊

遊戲

坐監

判決

上訴

庭辯

告白



【後記】一個作者,還是一個正義的作者  






 




推薦序



殺與逃的雙股螺旋            

丁允恭(高雄市新聞局局長、作家)




  關於這本書,首先,我們要談的,當然就是「殺人」。



  阿乙問說:「下面,我該幹些什麼?」於是,我們要問:那Meursault(編按)走了以後又怎樣?



  那是《異鄉人》裡面,在母親的喪禮之後、焦燥乾渴的刺眼日光之中,因為輕率的誤解而殺死了阿拉伯人的男子。後來我們都知道了,他百無聊賴,他麻木不仁,對一切都滿不在乎,連辯解都不屑為之,所以自構了荒謬的末路。存在主義的年代,不為了什麼而做些什麼,意義的一再削減,終至虛無;這虛無也成為一面鏡子,反身看到無所依附的自己,成了一代文青的流行,這是大家都知道的。



  然而在開放槍枝持有的美國州份、一次次的校園槍擊事件後,在貼上御宅標籤的秋葉原隨機刺殺事件後,當然,也在台北捷運令人悲傷的殺人事件之後,關於種種的「無意義殺人」,全都因為難以理解,而被反覆討論著。



  異鄉人裡頭這樣高蹈的哲學,抽象的關於存在的反省,卻沒有辦法滿足我們對於每一個具體殺人案件裡面,種種庸俗而真摯的好奇心。



  Meursault縱然無賴,卻也稱不上可惡,關於那些真切地可惡著的人們,又或者所有那些擁有著「汪洋大的殺意、鼻屎大的動機」的人,他們到底在想些什麼呢?



  對於這些無意義的殺人,我們還需要更現世的說法。



  於是,我們有車載斗量的通俗犯罪小說,也有像村上龍的《寂寞國的殺人》這樣的社會評論;也於是,阿乙在目睹了學生殺人的社會事件以後,寫出了這本《下面,我該幹些什麼?》。



  就殺人者的主觀意志而言,「殺人」常常是他們與世界對話的手段,可是在無意義殺人的情境下,殺人作為一種說話,通常是沒有對話基礎的對話。沒有對話基礎,我們又如何談論下去呢?



  我們的社會,習慣於簡單的答案,與複雜的儀式,對於這些殺人事件,我們往往以死刑等手段作為回應,然而對於並不畏懼死亡的人,這樣的回話往往只能讓他們冷笑,甚至對他們的惡我們也無從真正懲罰。這種無奈的情境,或許只好交給小說家以細緻的筆法來摸索,找出真實對話的稀少可能出來。



  迥異於Meursault的漠然,阿乙的兇手充滿了獨白,然而這樣的獨白,雖然對於真實事件中那些謀殺者的模擬未必精準,卻是跟讀者最交心的對話。



  在殺人以外,就是「逃亡」。



  花了生平裡面許多時間擔任犯罪追獵者 ── 警察的阿乙,決定採取被狩獵者的視角,展開一場逃亡之旅,也讓「逃亡」成為無意義殺人的意義所在,讓主角從殺人者的狩獵角色,轉置為被追捕的獵物角色。



  逃亡本身就「不是」什麼,而並非「是」什麼。一場逃亡,就像是一隻不斷掙脫著自己舊皮的毒蛇一般,把過去所有拋諸腦後。「逃」也是常見的主動機,隨著情節的發展,它構成了一部公路電影,或甚至是一場RPG遊戲,不論基於道德感受使我們對逃亡者多麼厭惡,我們卻也不得不對他做出投射與同情,也讓整個閱讀的過程成為兇手的從犯。在逃亡的過程中間,載荷了沿途的風景,也豐富化整個蒼白的犯罪故事,更因為拉長展延的時間軸,讓一切有機會在敘事中被反芻消化。



  在阿乙的手下,逃亡本身也是匪徒對警察、對政府,乃至於整個體制的嘲笑方式,更與「殺人」所構成的挑戰互為呼應。逃亡的成功,讓體制自己所號稱的效能,因為本身的臃腫龐大,或是年久失修,而完全失靈故障。然而在這淺層的譬喻之下,更是挑戰一整個使我們感到安逸釋然的社會系統,原來所有那些我們以為足以保護我們的機制並不可靠,當然他們日常如同匪徒一般的行徑就更不在話下。



  就在殺人與逃亡之間,交雜出這部作品的雙股螺旋,敘事在其中纏繞向前。我們小說的主人翁,透過冷血無恥的殺人,與大逃亡歷程的構思與實行,也幾幾乎就要反向地英雄化了起來。我們不禁也會猜測,或許這也是阿乙對自己未必情願的警察生涯,一種漫不在乎的嘲笑?



  然而或許是對更多事物一種更為廣泛的巨大嘲笑。



後記



一個作者,還是一個正義的作者

阿乙




  現在回想這篇小說的寫作歷程,有如夢魘。它作為欲望的斑點,誕生於二○○六年夏,我看到一則簡短報導:一位年輕人殺死同學,沒人能找到他的殺人動機。當時我和文學的關係很簡單,只是一個普通讀者。



  我和很多事物擦肩而過,料想這報導也如此。但在幾個月之後,我發現它自行變大,成了一個可怖的世界。我每天都裝載著對它的龐大理解和無窮編造,就像背負重物。二○○七年春節,我沒有回鄉過年,試圖將它產下來,但只寫出十五節。當年五一,續寫兩節,國慶時又加了一節,但被迫停手。因為寫作間隔時間太長,文本前後掣肘,互相矛盾,而詞句也因時間將盡而顯得倉促淩亂。當時它叫《殺人的人》,有八萬字左右,計畫總長度為二十四萬字。因為這個,後來我只敢寫短篇。一些人還以為這是一種文學上的自覺選擇。



  我差不多忘了它。直到二○一○年,在倒騰櫥櫃時看見材料,才想起還有這一遭。我想到自己如何盡力搜集資料,如何曠日持久推算,如何試圖去法庭旁聽,如何鑽研卡繆、杜思妥耶夫斯基、托爾斯泰的三部著作——我想到這些狂熱的準備,以及它的草草收場,便被一種恥辱感緊緊包圍,就像一個窮人生不起孩子。



  我想從頭來過,而生活中別的事情也按照它的軌道運行過來,擠成一團。在祖母下葬的同時,我按照父親要求,購買新房,準備結婚。而因為寫作所帶來的對生活的敵意,我與女友的關係其實已走到盡頭。二○一○年五月二十三日,我看著世界盃報導的加班表,哀楚欲死,感覺就像游泳好手要將自己溺斃,「好,我陪你們去生活,陪你們買房、結婚、加班。」我像困獸憤怒行走,最終做出的卻是相反的選擇。今天看來,這個選擇沒有辜負我,但相比《月亮與六便士》裡的思特里克蘭德,以及不少狂熱的朋友,我還是缺少出格的勇氣。他們都曾為創造的理想辭職,而我只是命令自己無論如何也要開始。我容易在妥協狀態裡生存。我在開始時打上這天的記號,後來才知在四年前,同樣是這一天,主人公的原型受激情驅使,舉起屠刀。這是一種可怕的巧合。

  

  最終因為我的專橫霸道,我和女友分手,每天早上六點多起床上班,傍晚八點多回家,我總是試圖在網站工作中保護住精力,但每次回來都氣息奄奄,一個字也寫不動。然後我等週末。在週六,我會因為要找到續寫感覺而苦苦推敲,因此最終只剩下周日能暢快地寫幾千字。在這過程中,平均每三天,父親都打電話來,以商量的口吻問:「找女朋友沒有?」我每次都心藏怒火。我想說:「正因為你想讓我結婚,我有了一間房子;正因為要還月供,我不敢輕易辭職、跳槽;正因為這狗日的工作,我每天被消耗一空。」



  有一天接過父親電話後,我翻開電話簿,找到一個自認妥當的人,發短信:我喜歡你。她和我進行了接觸,但是猶疑。對女人來說,這種緊迫的求愛不但值得懷疑,還值得鄙視。在見到她後我笨手笨腳地抱她,被掙脫開,這事情就完了。後來父親問我如何,我說高攀不起。聽得出來他很悲哀。



  二○一○年十二月二十六日,這篇薄薄的小說終於修改完畢。當時是下午,窗外鋪陳死氣沉沉的建築物、冰塊、樹和時光,我一人呆坐,不知悲傷應該從哪裡來。我有一個朋友在寫完長篇後嚎啕大哭,我覺得我也應該這樣,但一直沒等來。我對自己很失望。當夜我失眠,恐懼像大風不停颳進空洞。我害怕這一切都是在做無用功。



  後來我出門去談戀愛,換了兩次工作,並還清欠義人的房款。



  這篇小說標題(原名)為〈貓和老鼠〉,偏近於對故事的解釋,喻示的是互動關係中的位置與使命,一個窮凶極惡地追,一個沒日沒夜地逃。小說的主人公在被無聊完全侵蝕後,再也找不到自振的方法,因此殺人,試圖贏得被追捕所帶來的充實。想一想這場景:就是要睡了,也要在指間夾一根燃燒的香煙,好在煙頭燒到皮膚時醒來,繼續逃命。(而「該幹些什麼」偏近於對一種狀態的解釋,偏近於象徵)。小說可用一句話概括:因為太無聊,並無法依靠自己解決這種無聊,主人公決定犯罪,與員警玩你追我趕的遊戲。它取材於新世紀後發生的一起真實案件,在闡述犯罪動機時,當事人神神叨叨,看起來像是用瘋子的語言與外界交流。直到死刑執行,真相也沒出來。但他成為一隻籮筐,將很多專家、媒體、讀者的解釋都裝了進去,他們為著維護自己的利益、職責、良心還有可能是粗淺的見識,將他解釋成他們想像中的樣子,或者說是想要的樣子。我在其中之列。我想他就是因為無聊。



  我想提醒一下,這裡所說的無聊是個重要問題,是每個人都可能遭遇的問題,而不是我們對別人的街談巷議(不是一種吊兒郎當)。它甚至可以被解釋為無助。如果有上帝,那麼它也應該成為上帝同情的一種遭遇。



  我將他設置為一個純粹的人。就像電影《計程車司機》裡的特拉維夫,他的子彈注定要射出,至於射死的是總統候選人還是黑社會,他並未深究,他只是需要子彈射出。他並沒有先天的善惡動機,只是在效果上,他不能殺死總統候選人而可以擊斃黑社會成員,因此被捧為城市英雄。



  而我的主人公,他的行動為世人不齒,他們集體呼喊:

  殺死他!

  殺死他!殺死他!

  殺死他!殺死他!殺死他!



  在原初的動機上,我的主人公一心只想著「如何充實」,殺人只是這一動機的外延。我著重探究的是這一動機。從動機上看他和過去的我並無區別,很多年我都渾渾噩噩,無所事事,每天盼望世界大戰。只是我止於語言,而這個主人公卻付諸行動。他設想過頻繁地做好事,好讓受恩人去搜尋他,但他想這樣的搜尋注定鬆弛、鬆散,從技術上並不能使他充實。因此他去當了惡棍。在殺那個漂亮、善良、充滿才藝的女孩時,他考慮的也是技術,因為殺掉一個完美的人,會激怒整個社會,進而使追捕力度增大。



  寫作時我很平靜。我從來不讚美也不認同這種行為,但也沒有急不可耐或先入為主地對它進行審判。因為一個作者一旦將自己設置為正義的化身,他的立場便可能偏頗,思想便可能空洞,說教便可能膚淺,所揭示的也可能為人們所麻木。在這方面,我遵循卡繆的原則,像冰塊一樣,忠實、誠懇地去反映上天的光芒,無論光芒來自上帝還是魔鬼。



  但最終我還是害怕,因為書寫這種罕見的罪惡,就像揭開一個魔盒的蓋子。我在小說中讓檢察官說,這種僅僅因為無聊而殺人的行為,它不可預測,使人膽寒,性質早已超越殺人放火、強姦拐賣,攻擊的是我們整個制度、傳統,以及賴以活下去的信念。



  因為這種創造的害怕——我創造了一個純粹的惡棍——最終我抹去他的名字。一本小說有主人公卻沒有名字,因此討論起來就不方便。我既想你們看見作品,又想你們忘記它。



  因為將自己太多的觀點投入到這個年輕的主人公身上,讓他演說出來,有不少人批評。認為一個二十歲不到的人說出三四十歲的人的話不妥帖。我認同這點。現在也很後悔。書出版後有幾起青少年的案件發生(最近的是紅領巾案),有好些記者和讀者在網路上tag我,說這就是《下面,我該幹些什麼》的現實版,認為我預言了某種現象。我什麼也沒預言,我取材的也是一件真實案件,我不可能去預言我所取材的那件案子。而這些後發的案子也教育了我,我想我對他們的理解越來越多,可惜當時我已經自以為是地寫了出來。



  我到現在還很好奇,當初那個殺人者,他為什麼殺人,到底為了什麼。



  他什麼也沒說,只是留給我們一些支離破碎的密碼。現在我認為他也是在心智不成熟的情況下設定這個密碼的。就像我們隨便捉弄人,隨便拋出一個謎面,讓人苦苦地猜,而實情是什麼謎底也沒有。





2015年10月30日 星期五

新書推薦-「下面,我該幹些什麼」書評

 

新書推薦-「下面,我該幹些什麼」書評

 

詳細介紹(點我)

 

 

 閱讀心得,心得感想,書評


內容簡介





目的:充實;方式:逃亡;手段:殺人。

這就是我遺書的全部。我想說,在你們的歷史上存在過這樣一個人。

再見。



  在我心中,

  一個人被殺是因為他值得被殺。

  丁允恭(作家,高雄市新聞局局長)◎專文撰序



  我覺得有一把彈簧刀,事情就會有一種儀式感。

  我將它藏在包裡,走過人群,不一會兒就忍受不住誘惑,將手塞進包裡,按起按鈕。

  嗒,它彈出去,嗒,它收回來。

  我感到眩暈,我是死神,可以隨時決定這些路人的生死,而他們只能將之歸結為偶然。



  大考前夕,十九歲的少年殺了一個美麗優秀的女同學,總共三十七刀。

  不為錢財,不為性侵,沒有仇恨,理由僅因那份讓他再也無法呼吸的、生而為人的無聊。可怖的是,他連一點點歉意也沒有。



  《下面,我該幹些什麼》是根據2006年的一件「無理由殺人案」進行的一場文學演算,這也許我們看過最勇敢的小說。它與《麥田捕手》猶如一枚硬幣的兩面:一面犀利、深刻,直面現實;一面傷感、憂鬱,留有希望。比起沙林傑的感傷,阿乙顯然更加勇敢。



  小說以第一人稱自述,從作案的籌畫、實施、逃亡、被捕、受審,一氣呵成,教人屏息。活著的意義究竟何在?阿乙藉由此書對現代社會的人類生存本質拋出了大哉問;他以一貫的犀利冰冷,逼迫眾人正視自身內在最難以自處的部分,令人如坐針氈,他更以此作向法國存在主義大師卡繆的《異鄉人》致敬。



本書重點



  ◎繼《鳥看見我了》、《模範青年》等精彩短篇之後,阿乙首度推出的長篇作品,在微博上引起眾多讀者討論,甚至與阿乙直接對談!



  ◎二十世紀中期,法國存在主義大師卡繆藉由《異鄉人》一書,探討了現代人在強大的現實威迫之下,生存意義和存在感都變得極端稀薄和虛無的狀態;而阿乙也因一起「無理由殺人案」的標題,引發了寫作《下面,我該幹些什麼》的念頭。在當今二十一世紀,人心更加乾涸,人們皆受困於巨大的疏離感與渺小的自我價值感,此書是阿乙向卡繆致敬之作。



精彩摘錄:



 
 我覺得有一把彈簧刀,事情就會有一種儀式感。我將它藏在包裡,走過人群,不一會兒就忍受不住誘惑,將手塞進包裡,按起按鈕。嗒,它彈出去,嗒,它收回來。我感到眩暈,我是死神,可以隨時決定這些路人的生死,而他們只能將之歸結為偶然。但我得挑選。在我心中,一個人被殺是因為他值得被殺。我覺得這些人都不太合適。



  我們像兩棵樹、兩根木棍那樣擦肩而過,而我心知,我是殺過你的,只是你不知道而已。



  我捫心自問,在這世界與誰也沒有約定,如果非得算上一個,那就是自己。



  我和他,我們都像是自己不得不承受的垃圾,我們沒有一天不渴望天空的飛機停下來,好甩出繩梯,將我們撈走,帶我們去一個充實的地方。甚或那地方一點自由沒有也可以。但是什麼奇蹟也沒發生,我們不得不繼續忍受著時間。



  有幾次我試圖問什麼時候可以開始,但這樣很操蛋。就像女人不能對罪犯說,你什麼時候可以強姦我啊。



  此時讓我耿耿於懷的倒不是窗外自由的天空,而是在青山被捕的時刻。



  那時我完全可以推倒刑警,奪路狂奔,撿起石頭或菜刀傷害行人,如此便可被當場擊斃。而現在我卻不得不獨自面對龐大的時間。人世間所有的事情,行路、勞動、戰爭、求歡,都是阻擋肉身與時間直接接觸的屏障,但在我這裡,在這間無所事事即使有點事也會很快辦完的狹小牢房裡,我總是清晰地看著時間張大臂圍走過來。它孔武有力、無懈可擊、無所不在,沒有任何肉身都會有的情感,它既不會聽你的求饒,也不看你的哀傷,它就像是不停砸下的泥石、不停湧來的浪潮,塞滿整個房間,淹沒你,淩遲你,它淹沒你讓你感到全身被重量重壓時它是囫圇的,它割殺你它像竹簽一樣釘進你的指甲時它又是淩厲的。它讓你無法抵抗,讓你極緩慢地死亡。





 

作者介紹




作者簡介    



阿乙




  本名艾國柱,一九七六年生於江西。擔任過警察、祕書及編輯。作品發表於《今天》、《人民文學》、《收穫》及《GRANTA》雜誌。曾出版短篇集《灰故事》、《鳥看見我了》、《春天在哪裡》,小說《下面,我該幹些什麽》、《模範青年》,隨筆集《寡人》。



  《模範青年》、《鳥看見我了》中文繁體版已由寶瓶文化出版。



  小說作品曾獲:

  二○一二年,首屆林斤瀾短篇小說獎。

  二○一二年,《人民文學》「未來大家TOP20」。

  二○一二年,台灣《聯合文學》「二十位四十歲以下最受期待的華文小說家」。

  二○一二年,華語文學傳媒大獎最具潛力新人獎。

  二○一一年,《東方早報》文化中國年度人物。

  二○一一年,《人民文學》年度青年作家。

  二○一一年,《南方人物周刊》中國青年領袖。



 

目錄




【推薦序】殺與逃的雙股螺旋    丁允恭



開始

前奏

準備

行動

實施

逃亡Ⅰ

逃亡Ⅱ

逃亡Ⅲ

結束

審訊

遊戲

坐監

判決

上訴

庭辯

告白



【後記】一個作者,還是一個正義的作者  






 




推薦序



殺與逃的雙股螺旋            

丁允恭(高雄市新聞局局長、作家)




  關於這本書,首先,我們要談的,當然就是「殺人」。



  阿乙問說:「下面,我該幹些什麼?」於是,我們要問:那Meursault(編按)走了以後又怎樣?



  那是《異鄉人》裡面,在母親的喪禮之後、焦燥乾渴的刺眼日光之中,因為輕率的誤解而殺死了阿拉伯人的男子。後來我們都知道了,他百無聊賴,他麻木不仁,對一切都滿不在乎,連辯解都不屑為之,所以自構了荒謬的末路。存在主義的年代,不為了什麼而做些什麼,意義的一再削減,終至虛無;這虛無也成為一面鏡子,反身看到無所依附的自己,成了一代文青的流行,這是大家都知道的。



  然而在開放槍枝持有的美國州份、一次次的校園槍擊事件後,在貼上御宅標籤的秋葉原隨機刺殺事件後,當然,也在台北捷運令人悲傷的殺人事件之後,關於種種的「無意義殺人」,全都因為難以理解,而被反覆討論著。



  異鄉人裡頭這樣高蹈的哲學,抽象的關於存在的反省,卻沒有辦法滿足我們對於每一個具體殺人案件裡面,種種庸俗而真摯的好奇心。



  Meursault縱然無賴,卻也稱不上可惡,關於那些真切地可惡著的人們,又或者所有那些擁有著「汪洋大的殺意、鼻屎大的動機」的人,他們到底在想些什麼呢?



  對於這些無意義的殺人,我們還需要更現世的說法。



  於是,我們有車載斗量的通俗犯罪小說,也有像村上龍的《寂寞國的殺人》這樣的社會評論;也於是,阿乙在目睹了學生殺人的社會事件以後,寫出了這本《下面,我該幹些什麼?》。



  就殺人者的主觀意志而言,「殺人」常常是他們與世界對話的手段,可是在無意義殺人的情境下,殺人作為一種說話,通常是沒有對話基礎的對話。沒有對話基礎,我們又如何談論下去呢?



  我們的社會,習慣於簡單的答案,與複雜的儀式,對於這些殺人事件,我們往往以死刑等手段作為回應,然而對於並不畏懼死亡的人,這樣的回話往往只能讓他們冷笑,甚至對他們的惡我們也無從真正懲罰。這種無奈的情境,或許只好交給小說家以細緻的筆法來摸索,找出真實對話的稀少可能出來。



  迥異於Meursault的漠然,阿乙的兇手充滿了獨白,然而這樣的獨白,雖然對於真實事件中那些謀殺者的模擬未必精準,卻是跟讀者最交心的對話。



  在殺人以外,就是「逃亡」。



  花了生平裡面許多時間擔任犯罪追獵者 ── 警察的阿乙,決定採取被狩獵者的視角,展開一場逃亡之旅,也讓「逃亡」成為無意義殺人的意義所在,讓主角從殺人者的狩獵角色,轉置為被追捕的獵物角色。



  逃亡本身就「不是」什麼,而並非「是」什麼。一場逃亡,就像是一隻不斷掙脫著自己舊皮的毒蛇一般,把過去所有拋諸腦後。「逃」也是常見的主動機,隨著情節的發展,它構成了一部公路電影,或甚至是一場RPG遊戲,不論基於道德感受使我們對逃亡者多麼厭惡,我們卻也不得不對他做出投射與同情,也讓整個閱讀的過程成為兇手的從犯。在逃亡的過程中間,載荷了沿途的風景,也豐富化整個蒼白的犯罪故事,更因為拉長展延的時間軸,讓一切有機會在敘事中被反芻消化。



  在阿乙的手下,逃亡本身也是匪徒對警察、對政府,乃至於整個體制的嘲笑方式,更與「殺人」所構成的挑戰互為呼應。逃亡的成功,讓體制自己所號稱的效能,因為本身的臃腫龐大,或是年久失修,而完全失靈故障。然而在這淺層的譬喻之下,更是挑戰一整個使我們感到安逸釋然的社會系統,原來所有那些我們以為足以保護我們的機制並不可靠,當然他們日常如同匪徒一般的行徑就更不在話下。



  就在殺人與逃亡之間,交雜出這部作品的雙股螺旋,敘事在其中纏繞向前。我們小說的主人翁,透過冷血無恥的殺人,與大逃亡歷程的構思與實行,也幾幾乎就要反向地英雄化了起來。我們不禁也會猜測,或許這也是阿乙對自己未必情願的警察生涯,一種漫不在乎的嘲笑?



  然而或許是對更多事物一種更為廣泛的巨大嘲笑。



後記



一個作者,還是一個正義的作者

阿乙




  現在回想這篇小說的寫作歷程,有如夢魘。它作為欲望的斑點,誕生於二○○六年夏,我看到一則簡短報導:一位年輕人殺死同學,沒人能找到他的殺人動機。當時我和文學的關係很簡單,只是一個普通讀者。



  我和很多事物擦肩而過,料想這報導也如此。但在幾個月之後,我發現它自行變大,成了一個可怖的世界。我每天都裝載著對它的龐大理解和無窮編造,就像背負重物。二○○七年春節,我沒有回鄉過年,試圖將它產下來,但只寫出十五節。當年五一,續寫兩節,國慶時又加了一節,但被迫停手。因為寫作間隔時間太長,文本前後掣肘,互相矛盾,而詞句也因時間將盡而顯得倉促淩亂。當時它叫《殺人的人》,有八萬字左右,計畫總長度為二十四萬字。因為這個,後來我只敢寫短篇。一些人還以為這是一種文學上的自覺選擇。



  我差不多忘了它。直到二○一○年,在倒騰櫥櫃時看見材料,才想起還有這一遭。我想到自己如何盡力搜集資料,如何曠日持久推算,如何試圖去法庭旁聽,如何鑽研卡繆、杜思妥耶夫斯基、托爾斯泰的三部著作——我想到這些狂熱的準備,以及它的草草收場,便被一種恥辱感緊緊包圍,就像一個窮人生不起孩子。



  我想從頭來過,而生活中別的事情也按照它的軌道運行過來,擠成一團。在祖母下葬的同時,我按照父親要求,購買新房,準備結婚。而因為寫作所帶來的對生活的敵意,我與女友的關係其實已走到盡頭。二○一○年五月二十三日,我看著世界盃報導的加班表,哀楚欲死,感覺就像游泳好手要將自己溺斃,「好,我陪你們去生活,陪你們買房、結婚、加班。」我像困獸憤怒行走,最終做出的卻是相反的選擇。今天看來,這個選擇沒有辜負我,但相比《月亮與六便士》裡的思特里克蘭德,以及不少狂熱的朋友,我還是缺少出格的勇氣。他們都曾為創造的理想辭職,而我只是命令自己無論如何也要開始。我容易在妥協狀態裡生存。我在開始時打上這天的記號,後來才知在四年前,同樣是這一天,主人公的原型受激情驅使,舉起屠刀。這是一種可怕的巧合。

  

  最終因為我的專橫霸道,我和女友分手,每天早上六點多起床上班,傍晚八點多回家,我總是試圖在網站工作中保護住精力,但每次回來都氣息奄奄,一個字也寫不動。然後我等週末。在週六,我會因為要找到續寫感覺而苦苦推敲,因此最終只剩下周日能暢快地寫幾千字。在這過程中,平均每三天,父親都打電話來,以商量的口吻問:「找女朋友沒有?」我每次都心藏怒火。我想說:「正因為你想讓我結婚,我有了一間房子;正因為要還月供,我不敢輕易辭職、跳槽;正因為這狗日的工作,我每天被消耗一空。」



  有一天接過父親電話後,我翻開電話簿,找到一個自認妥當的人,發短信:我喜歡你。她和我進行了接觸,但是猶疑。對女人來說,這種緊迫的求愛不但值得懷疑,還值得鄙視。在見到她後我笨手笨腳地抱她,被掙脫開,這事情就完了。後來父親問我如何,我說高攀不起。聽得出來他很悲哀。



  二○一○年十二月二十六日,這篇薄薄的小說終於修改完畢。當時是下午,窗外鋪陳死氣沉沉的建築物、冰塊、樹和時光,我一人呆坐,不知悲傷應該從哪裡來。我有一個朋友在寫完長篇後嚎啕大哭,我覺得我也應該這樣,但一直沒等來。我對自己很失望。當夜我失眠,恐懼像大風不停颳進空洞。我害怕這一切都是在做無用功。



  後來我出門去談戀愛,換了兩次工作,並還清欠義人的房款。



  這篇小說標題(原名)為〈貓和老鼠〉,偏近於對故事的解釋,喻示的是互動關係中的位置與使命,一個窮凶極惡地追,一個沒日沒夜地逃。小說的主人公在被無聊完全侵蝕後,再也找不到自振的方法,因此殺人,試圖贏得被追捕所帶來的充實。想一想這場景:就是要睡了,也要在指間夾一根燃燒的香煙,好在煙頭燒到皮膚時醒來,繼續逃命。(而「該幹些什麼」偏近於對一種狀態的解釋,偏近於象徵)。小說可用一句話概括:因為太無聊,並無法依靠自己解決這種無聊,主人公決定犯罪,與員警玩你追我趕的遊戲。它取材於新世紀後發生的一起真實案件,在闡述犯罪動機時,當事人神神叨叨,看起來像是用瘋子的語言與外界交流。直到死刑執行,真相也沒出來。但他成為一隻籮筐,將很多專家、媒體、讀者的解釋都裝了進去,他們為著維護自己的利益、職責、良心還有可能是粗淺的見識,將他解釋成他們想像中的樣子,或者說是想要的樣子。我在其中之列。我想他就是因為無聊。



  我想提醒一下,這裡所說的無聊是個重要問題,是每個人都可能遭遇的問題,而不是我們對別人的街談巷議(不是一種吊兒郎當)。它甚至可以被解釋為無助。如果有上帝,那麼它也應該成為上帝同情的一種遭遇。



  我將他設置為一個純粹的人。就像電影《計程車司機》裡的特拉維夫,他的子彈注定要射出,至於射死的是總統候選人還是黑社會,他並未深究,他只是需要子彈射出。他並沒有先天的善惡動機,只是在效果上,他不能殺死總統候選人而可以擊斃黑社會成員,因此被捧為城市英雄。



  而我的主人公,他的行動為世人不齒,他們集體呼喊:

  殺死他!

  殺死他!殺死他!

  殺死他!殺死他!殺死他!



  在原初的動機上,我的主人公一心只想著「如何充實」,殺人只是這一動機的外延。我著重探究的是這一動機。從動機上看他和過去的我並無區別,很多年我都渾渾噩噩,無所事事,每天盼望世界大戰。只是我止於語言,而這個主人公卻付諸行動。他設想過頻繁地做好事,好讓受恩人去搜尋他,但他想這樣的搜尋注定鬆弛、鬆散,從技術上並不能使他充實。因此他去當了惡棍。在殺那個漂亮、善良、充滿才藝的女孩時,他考慮的也是技術,因為殺掉一個完美的人,會激怒整個社會,進而使追捕力度增大。



  寫作時我很平靜。我從來不讚美也不認同這種行為,但也沒有急不可耐或先入為主地對它進行審判。因為一個作者一旦將自己設置為正義的化身,他的立場便可能偏頗,思想便可能空洞,說教便可能膚淺,所揭示的也可能為人們所麻木。在這方面,我遵循卡繆的原則,像冰塊一樣,忠實、誠懇地去反映上天的光芒,無論光芒來自上帝還是魔鬼。



  但最終我還是害怕,因為書寫這種罕見的罪惡,就像揭開一個魔盒的蓋子。我在小說中讓檢察官說,這種僅僅因為無聊而殺人的行為,它不可預測,使人膽寒,性質早已超越殺人放火、強姦拐賣,攻擊的是我們整個制度、傳統,以及賴以活下去的信念。



  因為這種創造的害怕——我創造了一個純粹的惡棍——最終我抹去他的名字。一本小說有主人公卻沒有名字,因此討論起來就不方便。我既想你們看見作品,又想你們忘記它。



  因為將自己太多的觀點投入到這個年輕的主人公身上,讓他演說出來,有不少人批評。認為一個二十歲不到的人說出三四十歲的人的話不妥帖。我認同這點。現在也很後悔。書出版後有幾起青少年的案件發生(最近的是紅領巾案),有好些記者和讀者在網路上tag我,說這就是《下面,我該幹些什麼》的現實版,認為我預言了某種現象。我什麼也沒預言,我取材的也是一件真實案件,我不可能去預言我所取材的那件案子。而這些後發的案子也教育了我,我想我對他們的理解越來越多,可惜當時我已經自以為是地寫了出來。



  我到現在還很好奇,當初那個殺人者,他為什麼殺人,到底為了什麼。



  他什麼也沒說,只是留給我們一些支離破碎的密碼。現在我認為他也是在心智不成熟的情況下設定這個密碼的。就像我們隨便捉弄人,隨便拋出一個謎面,讓人苦苦地猜,而實情是什麼謎底也沒有。





2015年8月15日 星期六

推薦-解密

 

推薦-解密

 

詳細介紹(點我)

 

 

 閱讀心得,心得感想,書評


內容簡介





他的工作是從風中聽人的心跳聲

看人家深藏的祕密

有了他,可以偵察人心、打贏戰爭

然而,有一個敵人他卻始終不明白……

一樁天才與魔鬼的交易 一場人心與命運的鬥爭

最艱澀的祕密,正等待世上最聰明的人來解答

商人世家的顯赫與沒落、國家機器與個人命運的對抗……


 


一部結合懸疑與諜報元素的小說,堪稱華語創作足以向全球傲視的精采傑作!

中國當代重要小說家麥家長篇小說《解密》,震撼全球!



  《解密》小說版權已銷售全球35個國家、譯本超過15種語言

  被收入英國企鵝經典文庫書系的中國第一部當代小說

  更深獲30家國際媒體大篇幅報導



  國際知名導演 王家衛、諾貝爾文學獎得主 莫言、知名作家 蘇童 共同推薦!

  英國《經濟學人》:終於,出現了一部偉大的中文小說。

  美國《紐約時報》:《解密》所寫的不僅是關於中國的,更是關於今天這個世界的。



  有一個祕密,連天才也費盡心思!

  傳奇數學家即將面對人間最簡單的一道謎題……



  她自幼聰慧過人,是女子中少見的神機妙算,速度之快令人咋舌,通常能以你吐一口痰的速度心算出兩組四位數的乘除數,一位靠摸人頭骨算命的瞎子給她算命,說她連鼻頭上都長著腦筋,是個九九八百一十年才能出一個的奇人。一對兄弟邀請她至美國發展,此後,人類將第一架飛機成功地送上藍天。在這架飛機的小腹底下,刻有一板淺灰色的銀字,其中有一行字是「機翼設計者 容算盤‧黎黎 中國C市人」,容算盤‧黎黎就是容幼英。



  容幼英是一個地方的傳奇,後代容金珍則成為時代的寶藏。容金珍自小閱讀英文百科全書自學,智力水準遠超出同代人。容金珍經國家延攬至祕密單位後,開始了他意想不到的工作:這是一位天才努力揣摩另一位天才的心的鬥智,是男子漢的最最高級的撕殺和搏鬥。這是神祕又陰暗的勾當,也是崇高又光明的事業:容金珍的天分將用來捍衛國家,破解敵人最難的密碼,同時,從此即將改變他作為一個人的命運……



  得獎紀錄

  中國小說學會2002年度中國長篇小說排行榜第一名

  第六屆國家圖書獎

  第六屆茅盾文學獎提名



深獲國際媒體與知名作家一致好評、強力推薦



  有人說,稀奇古怪的故事和經典文學的直線距離只差三步。但走不完的也正是這三步。麥家的了不起在於他走完了這三步,且步伐堅定,緩慢有力,留下的腳印竟成了一副精巧詭祕的地圖。──國際知名導演王家衛



  《解密》為我們講述了一個奇人的故事。這個人的天才與愚笨相映成趣。破譯密碼,是作家設置的考驗奇人的奇境。在這個奇境中,我們看到了人的尊嚴與光榮,人的脆弱與不幸,當然也能看到我們自己的倒影。──諾貝爾文學獎得主莫言



  人們把麥家稱為中國諜戰小說之父,我想這也許是事實的一部分。在我看來,麥家的小說很像一隻精美的鐘錶,活躍的秒針積極地為故事播雲降雨,從容的分針引導讀者徘徊在懸念的叢林深處,而沉重的時針是在暗處運行的,它承擔著作者極其嚴肅的寫作理想:人與時間的對抗之謎底,人與社會的相處之道,不僅在重重密碼裡失竊,而且在最牢固的記憶裡,遭遇最徹底的遺忘。──知名作家蘇童



  麥家成功的原因源於他的某種能力,他的小說專注於故事,而不是像馬建或中國其他流亡作家那樣,把我們的注意力轉移到政治敏感性上去。──《紐約客》主筆Jiayang Fan



  我從來沒有如此喜歡過一部小說,以至於我捨不得讓它的故事結束。──亞馬遜網站,Dick Johnson



  我非常喜歡《解密》,這本書有種特別吸引我注意力的東西,讓我覺得這本書是一定要出版的。我已很長時間沒有如此痴迷於一本小說了。──美國FSG出版社總編,Eric Chinski



  這是一部挑戰讀者閱讀智力體驗以及實現文學價值的作品。──亞馬遜網站,Neal C. Reynolds



  這個令人驚喜萬分的故事不僅著重描寫了容金珍以及他家族的那些數學天才們,還以令我們熟知的角度重新梳理了那段歷史。──英國作家歐大旭Tash Aw



  麥家以魔術的方式和蓬勃的想像力,表現那些具有特殊稟賦的人的命運遭際,探究封閉空間裡意志的能量和光彩。他的智力、趣味,他痛楚而簡潔的文字,使他的小說散發出既驚險又脫俗的迷人氣息,成為中國當代文壇一個獨特的存在。──中國作協主席鐵凝



  《解密》的可讀性和文學色彩相容包並,暗含諸如賈斯特頓、波赫士、意象派詩人、希伯來和基督教經文、納博科夫和尼采的回聲。──美國《華爾街日報》



  《解密》很好的將一九四九年前後的中國,及中國在世界歷史上所扮演的角色和地位生動地描繪了出來。──英國《每日電訊報》



  《解密》通過獨特的視角和靈感的敘述,與複雜的數學理論巧妙交會,為讀者講述了一個引人入勝的故事。──美國《出版人週刊》



  《解密》於微妙與複雜中破解祕密、探索政治、夢想及其意義。──英國《泰晤士文學增刊》



  《解密》是一部讓人沉迷並愛不釋手的非同尋常的小說。──英國《獨立報》



  不出意外,當你看完《解密》,一定會讓你想閱讀更多麥家的作品。──英國《衛報》



  《解密》是一部引人入勝和非同尋常的作品,也許我們的身邊有許多像容金珍一樣未曾被發現了解的英雄人物。──英國《星期日獨立報》


 

作者介紹




作者簡介



麥家




  著名作家、編劇。作品有長篇小說《解密》、《暗算》、《風聲》、《風語》等。《暗算》獲第七屆茅盾文學獎。《解密》入選英國「企鵝經典」文庫,是中國第一部被收進該文庫的當代小說。麥家的小說具有奇異的想像力和獨創性,人物內心幽暗神祕,故事傳奇曲折,充滿懸念,因而多被改為影視作品。由他編劇的電視劇《暗算》和根據他小說改編的電影《風聲》,是掀起中國當代諜戰影視狂潮的開山之作,影響巨大。  



 

目錄




第一篇  起

第二篇  承

第三篇  轉

第四篇  再轉

第五篇  合

第六篇  外一篇  容金珍筆記本






2015年7月26日 星期日

推薦-鐘聲再響:我在慕光的日子

 

推薦-鐘聲再響:我在慕光的日子

 

詳細介紹(點我)

 

 

 閱讀心得,心得感想,書評


內容簡介





盲人阿昌,有話要講



  這本書就是真實記錄了作者和許多病友在慕光盲人重建中心裡許多師長的教導下如何互相扶助,克服種種身心困難,學習成功而開創新生的故事。除了對他們師生致上最高的敬意與讚歎之外,對我來說,更有一層救贖的意義。我們在養成教育中,追求的是成功和進步,欠缺如何面對失敗而再起的勇氣和智慧,於是不自覺地逃避或認為那是社會工作者的任務。我幾乎不敢問我的幾近全盲的病人:這些年是如何熬過來的,更不敢問他們對未來還有什麼樣的想像,只怕觸痛彼此脆弱傷感的心,直到這一刻,我心中有了一個典範。



  衷心盼望大家能珍惜健康!衷心盼望大家能勇敢睿智面對橫逆!衷心盼望大家能互相扶持!衷心盼望大家能設身處地推己及人!



名人推薦



  玉里榮民醫院眼科主治醫師周樂齊推薦



 

作者介紹




作者簡介



曾慶昌




  民國46年8月生,獅子座



  學歷:省立花蓮工校化驗科二年級肄業



  曾任:

  鳳銘貨運公司  總經理

  鳳銘景觀公司  負責人

  鳳銘土木包工業  負責人

  花蓮縣玉里鎮第十五屆中城里里長

  玉里鎮第十五屆里長聯誼會會長

  玉里慈惠堂三屆9年主任委員



  現任:

  26町健康按摩工作室負責人



  殘障類別:重度視障



 

目錄




自序……… 7

余勝唐序………11

周樂齊醫師序………13

黃榮峰序………15

釋常諦序………19

蘇菊珍師姐序………21

陳宜均序………25

楊惠卿序………29

鍾秋芹序………31

前言………33

鐘聲再響─我在慕光的日子………34

一、面試………34

二、思考與未來………35

三、試讀………36

四、第一天(重新出發)………37

五、第二天(裹足不前)………38

六、第三天(教學)………40

七、無字天書………41

八、假日………43

九、學習………43

十、慕光的用心………47

十一、烹飪課………50

十二、全盲與弱視………52

十三、阿德老師………56

十四、新生(一) 黃榮峰………57

十五、新生(二)蘇盈源………59

十六、月考………61

十七、寒假………63

十八、義務按摩………65

十九、義工(1)………66

二十、史爸爸(棄嬰之父)………67

二十一、運動會………70

二十二、盲棒………73

二十三、赴京趕考………76

二十四、考場………77

二十五、驗收成果………80

二十六、傳說中的「大林」老師………82

二十七、後記………89

二十八、白手杖下的秘密………91

二十九、農夫的豬………95

三十、看海的日子………96

三十一、流浪到淡水………99

三十二、盲與忙(詩)………101

三十三、盲妻(一)………102

三十四、盲妻(二)………107

三十五、盲餐………111

三十六、逝去的光………113

三十七、台灣最後的前途………115

三十八、最後的終點: 26町………117

三十九、刊登於人間福報文章-生命的暴發戶…123

四十、失明眼盲心更茫………124

四十一、為文發抒胸塊壘………124

四十二、陳宏老師現啟示………125

四十三、寫一本書………126

四十四、按摩實務概論(一)五十肩………134

四十五、按摩實務概論(二)頭部………138

四十六、按摩實務概論(三)坐骨神經痛…140

四十七、慕光:按摩界的台大………144

四十八、牛與狗………149

四十九、散蛋飯………151

五十、漫談中西醫的理念………154

五十一、月亮?月球?………159

五十二、台電爛?爛台電………161

五十三、按摩對身體有什麼好處?………163

五十四、未老先衰的生活習慣………167

五十五、頸部骨刺的舒緩………170

五十六、僵直性肌肉………173

五十七、出版前的最後一刻………176






 




自序



  以前大多數人稱「盲人」為「瞎子」,是一種極不友善的稱呼。想當然耳,以前的人文化水平、生活水準不高,一般稱呼「瞎子」也就不太計較。現在的稱呼就文雅多了,幾乎都稱「視障」,表示視力有障礙的人,更文雅和幽默的就叫我們這群人是「眼睛失去自由」的人。



  不管怎麼稱呼,「盲」這個中國字,本身就很有形義上的清楚表達:「目」是指眼睛,「亡」代表「失去」或「死亡」,就這麼一個字,代表了眼睛已經失去了它的功能,是看不見的…。



  一個人到了眼睛看不見,不是僅用「痛苦」兩個字就可以形容的,因為一切的「衣、食、住、行」都陷入在漆黑中,那是非常恐怖的;無法以言詞來形容的。不信?您就試試看,將您的雙眼用黑布矇著,做一些簡單的例行生活,例如:試著走到廁所方便一下、換件衣服…之類的,您將發現,平常那麼「漠不關心」、「漫不經心」的小事您居然做不來?!是否該考慮以後要對自己的眼睛好一點,多照顧一點呢?



  台灣有視力問題的同胞,包括嚴重近視、無法矯正或先天性弱視、全盲,或因疾病、意外的全盲者,據台灣衛生署九十二(西元2003)年的統計資料顯示,包括近視及屈光問題的人數有一百七十萬人之多;高度近視將導致飛蚊症,嚴重引發視網膜剝離……。此外WHO資料中指出2002年全球有一億八千萬的視障人口,全盲者佔了四千五百萬,預估將於2020年時將倍數增加;這些人包括我自己,不僅可能造成家人的累贅,也是社福單位支出的大額開銷,無可避免的各類身殘,有因一時疏忽,有因遺傳;事實已經造成,如何避免,以及如何藉由社會各界力量,讓這些人縱然不能活的自在,至少給他們機會,學得一技之長,學以致用,有最起碼的生活技能才對,不是嗎?



  政府對一些環保觀念做的不夠好,這是環保團體常批評的事,這些環保人士所做的各項報告裡,幾乎只提到環境保護、愛護動物、生態平衡、愛狗愛貓、愛動物的訴求,就連原住民同胞所受到的幫助都比殘障同胞更多。真叫人沮喪,新聞媒體報導貓、狗受遺棄的慘狀,比殘障同胞所面臨的困境還更悲慘,這真的是一個很畸形的環境與現象;社福經費的減少,軍購的大量增加,政客每次的選舉,不是老年年金提高就是老農津貼大放送,或原住民的福利增加,怎不見全國身殘同胞的福利如何提昇!?這是不正常人正常,還是正常的人不正常了?



  這不是偏激的說法,台灣有太多處在陰暗角落的同胞需要被照顧,需要被用心、需要被關心;有一些大的財團和慈善機構,卻為浮顯其「沽名釣譽」往國外送金的舉動,難道他們不知道「遠親不如近鄰,近鄰不如隔壁」嗎?在您的四周,應也會有真正需要您幫助的人,當您捐錢給「大」機構時,請看看您的周圍,有沒有現就迫切需要您幫助的同胞,讓他得以延續他的生命?



  會寫下這些,就是有股莫名的力量在背後支持我,安慰我、鼓勵我,不管是友情、親情,各方面的感受中,就是有股衝動,非把這「鐘聲再響,我在慕光的日子」完成不可的使命感驅使下,「斷斷續續」以回憶及日記形式來完成它。也藉此對「慕光」盲人重建中心及眾多支持者回報、感恩;那麼多為我們默默付出的義工,不計名利,您們是我們生命中的「貴人」,讓我們可以「重生」,更讓我活得有「尊嚴」與信心,我們將秉持您們給我的愛,延續下去,直到永遠……。




筆者:曾慶昌



余勝唐序



  國父說:聰明才智越大者,當服千萬人之務,造千萬人之福;聰明才智略小者,當服百十人之務,造百十人之福;至於全無能力者,當服一人之務,造一人之福。



  生命的意義及價值,不在於活多少歲月,而在於對人社會有多大的光明面及貢獻。



  此書中之「傳說中的大林老師」這一篇,這位大林老師本身是身心殘障人士,其一生經歷坎坷,受盡了折磨,忍耐過痛苦,流淌過熱淚,嘗過失敗的辛酸,以其身心障礙的角色,散發出自生命的光和熱,照亮並溫暖周遭黯淡的靈魂,啟發了生命的意義價值,這是傳說中的大林老師對生命光度及亮度的價值意義。



  宿命論者,總認為人一生的吉凶禍福乃前生註定,不是人力所能改變,也就聽天由命。大林老師以自己的生命散發出他生命的光和熱,乃其對生命務本之道的精神,真正創造了生命奇蹟。



  人生在世的生命過程,各有不同的遭遇,有幸有不幸,若人人本著大林老師對生命務本之道的光輝創造、昇華了對生命的意義「求真、求善、求美」的努力奮鬥,必能創造生活與生命的深度與寬度。



  這是一種生命意義的啟發,本書賺了我不少眼淚,啟發了我對生命價值的良知務本之道,這是一本好書,我真誠的推薦給大家。



  鐘聲再響見光明

  聲譽卓著書不盡

  再生振臂展雄風

  響亮群倫善美真

  我輩維揚成大器

  在心務實力創新

  慕德向化方國行

  光前裕後顯門庭

  的確賢才倍推崇

  日增月盛集大成

  子孝孫賢登龍門



奇門地理學社:余勝唐



周樂齊醫師序



  很感謝慶昌大哥給我這個學習的機會,當了十幾年的眼科醫師,一切所思所為,都著重在如何幫助病人預防、控制及治療眼疾。雖然現今醫學進步,仍有無法痊癒的疾病。一旦治療無效,不管病因是遺傳或環境,病程是先天或後天,病人是少或老,結果是失明或視弱;這不僅帶給病人失望和無助,也代表我們的過失和無能。剩下能做的,除了介紹一些輔助器具,幫忙申請殘障證明,就只有給他們對未來新科技的資訊和期望。相信這是所有醫師最感挫折也最不願面對的一刻。



  慶昌大哥初次來門診時,經檢查發現患有色素性視網膜失養病,合併早發性白內障,當我為他解釋病情演進並告知未來需要手術治療時,就覺得他很開朗直爽,不過因為這是一種會遺傳的疾病,可以感覺到他除了關切未來生涯的變化,更擔心子女的健康。在順利完成白內障手術後雖然改善中心視力,卻仍然避免不了視野日趨窄縮的事實。有一天大嫂跟我說他去慕光上課了,我心中好奇:他坐得住嗎?



  這本書就是真實記錄了他和許多病友在慕光盲人重建中心裡許多師長的教導下如何互相扶助,克服種種身心困難,學習成功而開創新生的故事。除了對他們師生致上最高的敬意與讚歎之外,對我來說,更有一層救贖的意義。我們在養成教育中,追求的是成功和進步,欠缺如何面對失敗而再起的勇氣和智慧,於是不自覺地逃避或認為那是社會工作者的任務。我幾乎不敢問我的幾近全盲的病人:這些年是如何熬過來的,更不敢問他們對未來還有什麼樣的想像,只怕觸痛彼此脆弱傷感的心,直到這一刻,我心中有了一個典範。



  衷心盼望大家能珍惜健康!衷心盼望大家能勇敢睿智面對橫逆!衷心盼望大家能互相扶持!衷心盼望大家能設身處地推己及人!




周樂齊

註:畢業學歷:國立陽明大學醫院系

現任:玉里榮民醫院眼科主治醫師



黃榮峰序



  蜂蜜雖然甘甜,但感情比蜂蜜更甜,能清熱解毒的黃蓮苦,但和他們分離更苦….。雖是陳腔爛調,但卻能貼切反映我此刻忐忑不安的心情。



  一杯三十八度的高梁酒,一包普通到不行的藍星牌香煙,我和這位「亦父亦友」的同類是這樣開始認識的「陌生的師長同學」只有他在我進「中心」的第一天(那時的心情與其說是學習謀生的中心,不如說是限制行動的牢竉),給我一份像天使在唱歌的熱情且溫暖的問候!



  他頭髮泛白,說話聲音渾厚,年近半百的他身高、身材都不輸我,和他找到的相似點是領有相同「障別」的護照(眼睛都不行,用白話來說就是蝦仔),聽他說話知道他有客家血統。



  萬萬想不到我跟一個能當我爸爸的長者當同學,從說服自己接受這種環境到現在即將離別,慶幸我能認識這位「奇爸」,時間只有短短的九個月,也許是因為他年紀「稍長」,他對我們的付出是不求回報的,像哺育嬰兒般一點一滴傳授技巧給我,說句正格的不熟識的我們,他沒有義務花費心力在我們身上,這就是我稱呼他為「老大」的原因之一!



  我的老大,年紀適逢青春年少時就遭遇喪父的打擊,(他常以此事勉勵我們至少還有父親的呵護)跟著母親過著我們想不到的艱苦生活,老大很感性的在中心慶祝母親節的課堂上,獅子座的剛強個性完全失靈,淚灑教室。



  我的老大很執著,出社會時的他為了同業的工作保障,不惜發動花蓮縣市所有的砂石車包圍縣政府,為的只是運輸業的生存權益。



  我的老大很灑脫,有錢的時候一天近幾佰萬的進出,到後來為了兄弟朋友背書負債幾仟萬,放棄興建安養院的一生夢想。老大很堅持,他的身體能撐下去幾年,甚至幾個月他自己都沒把握,拚命的只想把”鐘聲再響”這本書完成。



  但老大很幸運,他有一位人人稱羨的妻子、孝順的兒女和一位擁有幾十本著作博士的「麻吉」朋友,或許是上天彌補他吧!他的經濟不是很富有,但他的精神理念一直支持他到現在。



  少了他,「慕光」就少了一份「不安定」,我從來不知「不安定」也會是一種幸福,他會為了同學福利做應有的爭取,同學間少了他就沒有一個領導人統合所有意見!



  他年紀大了,神經有點大條,常忘記自己上一分鐘做了什麼事,但所有的同學考試的成績和未來工作的出路。卻可以讓他掛念好久好久!他的脾氣嚴格說起來不算好,卻可以讓我們恣意的捉弄和開他玩笑;他環境不優渥但進了他家我可以茶來伸手、飯來張口,他就是這樣的人。



  我不知道這本著作何時會完成?雖然看過一些書,但第一次親身體驗到一個「盲人」用剩下不多的日子,用心察周遭的一切,寫下的歡笑、淚水,用一公尺不到的視野,一字一字的表達!我問他預計這本書能賣多少?換到的答案是,多一個人瞭解「視障」,他的心意就有回報了。



  他不是偉大,只是嘗試「蝦仔」從未做到的事,讓一般人了解盲人、知道盲人在社會上也能獨立謀生!



  如今,高梁即將飲盡,菸草剩下灰燼,把種子撒落在文字中,都盡了所有心力,盼望所有讀到”鐘聲再響”這本書的人,能灌溉書中的精神永續、流傳。



  加油了,我的老大─魯肉 曾慶昌。




黃榮峰



釋常諦序



  佛門講「因緣因果」,一切眼所見、耳所聽、鼻所聞、舌所嘗 、身所觸、意所思,一切所呈現的都是「果報」。不論是「近因」,或是無量劫前種下的「遠因」,當所有相關的「緣」積聚了,「果」就呈現了。當了解了因緣、因緣的關係,我們不但不會埋怨,甚而會更積極地在每一個當下「種善因」。



  與秋芹菩薩在法鼓山聖嚴書院結緣,她是行大乘菩薩道的人,常常將佛法與人分享。日前將好同學同修—慶昌菩薩視覺逐漸退化及心情蛻變的記情文章,送到了我手中。連夜讀完後,感動他以自己生命的故事激勵受刑人,也動容於他對週遭的一切升起的感恩心。



  電影peaceful warrior (深夜在加油站遇見蘇格拉底)片中,一個各科成績都拿A,從小在體操競賽中次次領獎盃的柏克萊大學生丹尼米爾曼,在一次恣意超速的車禍後,受了重傷。經過身體的治療、外界對他的回應、自己期待落後後,向心靈導師哭訴。就向導師回應說:「每一個事件的發生,都有其意義。」一般,慶昌菩薩雖然眼睛的視覺不在了,但是在重建院的日子,學習重新認識自己、認識生命的意義這個過程,也使重建院的同學對他深深地讚歎。生命重視的是過程而不是結果,每一次與人的對談、每一次按摩用手的接觸,與更多人做生命的交流,彼此用生命的經驗相砥礪,這是值得感恩的。



  父母、師長的教導,使我們從小生活在「相對」的環境下,世間的一切彷如也只落在:對與錯、黑與白、幸福不幸福等相對的觀念禁錮中。甚至於,當自己生命遭受了困苦,也在與更苦的人相較下,有了慶幸與感恩的心。



  但是,若能更進一步思考「生命的價值與意義」時,才會察覺,一世世不斷地輪迴與流轉,只為了在當下的這一期生命中,善用每一個因緣好好學習,生命中經歷的所有一切,都是協助成佛的增上緣。當萬緣聚足時,即是生命圓滿之時。這是一條「絕對」的路,一條永遠不能再來一次的路,也是一條只有前進沒有後退的路,一路走來,只有一個目標—「自我與眾生皆共成佛道」。




釋常諦 (出家法師)



蘇菊珍序



  用心讀完「鐘聲再響—我在慕光的日子」一書,在書中轉述您艱辛學習的過程,您非常的勇敢,人有健康才會有正念起,因為平時都無法控制自己,更何況健康亮起了紅燈,您同修是菩薩,而您是大菩薩,這是法鼓山聖嚴師父在921地震受災時所說:「受難家屬是菩薩,罹難者是大菩薩。」您視力漸退所受的困難要不斷去克服,所以說您也是大菩薩。



  修德、修善,可改變命運,而您視力不佳,反而會來幫其他的患者,這就是慈悲的一面,您有一個好榜樣,一般人才可以向您學習。多廣結善緣,轉惡為善,轉恨為愛,這就是菩薩精神所在,一步一步做改變,去了解生命的價值在哪?只要有了正念,相信有更多的人生體悟,心靈環保也會更提昇,所謂「逆增上緣」,會幫助您有正向思考的理念。



  「人」在過去生中所造的善業與惡業,這就是佛所說的『人生酬業』,不論善與惡,我們如果通通把它轉成法緣,積德累功,做一個究竟的改善,而我們往往不了解生命意義為何?而生命對我們來說是一種懲罰,只是一個會走動的肉而已,只要我們去實踐,雖然不很完美,但一次一次透過失敗,才能實踐打破自己的面具,面具拿不掉,永遠不能提昇自我,如同您書中提到和同學不斷去透過學習,靠毅力一起克服前所未有的困難課程,這就是您可圈可點之處,不避諱而自然流露您與生俱來的個性。



  聖嚴師父說:「對於自己一生的行為,不論是善是惡,都要感謝,因為那是歷練的經驗,應當無怨、無悔、無瞋、無傲,過去的已成過去,迎向光明未來,此時最為重要,只要運用您寶貴的生命走下去。」



  雖然實質上您視力欠佳,可能看不到光明,但只要您的心是亮的、光明的,一樣可以做得很棒喔!佛教主張,只要好好做人的奉獻,最好修行,其他的該怎麼,就怎樣,一切順其自然。



  我們都忽略了平時要多祝福別人,同時也祝福自己,這些多次祈願的深刻意義與情感當中,是非常重要的一件事,從祝福語的意念中充滿快樂與法喜,相信您會有不同人生的體驗。我常聽師父開示,眾生沒智慧比瞎了眼更可怕,因為沒有法身慧命,常會做出沒智慧的事情,因為我們一念不覺,就會無明,無明來了,無法約束煩惱跟著來,經常都是煩惱在當家,不斷惡性循環去了又來,來了又煩惱,所以不如意事碰到了,面對它、接受它、處理它、放下它,這是聖嚴師父給我們的心五四運動,也是最好的心靈環保之一。



  在2005年3月,家母往生,果建法師回俗家幫忙,對親戚朋友和兄弟姊妹開示,法師說:不了解自己,要改變就不容易,心裡要多練習柔軟,旁人才能接受,智慧開人與人之間才會減少不愉快,不要去傷到別人,加以思索,思索一下,才不會又傷到別人,這就是修行,果建法師還說:「佛教是個人格的教育」,人格是什麼?就是觀念。心念、語言、行動都要善,那時你是快樂的,結善緣生活也是祥和的在多行善,不傷害眾生,「惡」就會消溶,惡減少就是提昇了自我。



  以上法語覺得法師開示很受用,在此願與你分享共勉之!



  平安吉祥!




蘇菊珍



陳宜均序



  手裡捧著厚厚的一疊稿件,逐字逐句的解讀那隱藏其中的更深一層的意念,讓對「盲」一知半解的我有了進一步的認識。



  普遍而言,一般人對「盲」的認識就是雙目失明無法視物的弱勢殘障者,即使四肢健全,在生活上仍有著諸多不便:看不見,不能如常人這般看書寫字;看不清,行走做事困難不易;看不到,工作上的競爭力減弱,更甚者只能倚靠政府補助勉強維持生計,亦或是自暴自棄的將自己投入更深的黑暗,終而走向死亡。



  孰不知「盲」也是有分等級的,若不是看過了這篇文章,我想我也會同一般人有著錯誤的謬思,感謝上天給了我這個學習的機會,使我更清楚明白這些處於弱勢的盲胞們並不如我們想像中的那般無助,他們縱使身殘,立志向上的心境可不輸給我們這些身體健全者,他們的勇氣我們有目共睹,他們永不放棄的精神值得我們學習。



  「慕光」,仰慕光明,這是我對慕光的解釋。對於眼前只見黑暗不見餘光的身障者而言,光明無疑是可遠觀不可褻玩、可聞不可得的,而慕光正猶如黑夜中的一盞明燈,在視障者墨色的視野中帶來光明,為他們照亮了道途,給他們指引方向,牽著他們勇敢的跨出步伐,不退縮的一步又是一步,慕光,這個名字之於一所盲人重建中心而言,真是再貼切不過的名字。



  雖然我不曾體會過那種不見天日的感覺,但我對曾先生很是佩服。怎麼說呢?先天性失明者我們暫且不談,試想一下,慣於以目視物,有一天睜開眼卻發現與閉者眼無異,張闔盡是無窮無盡的漆黑,除了恐懼,更多的是什麼事都做不來的無力感,這對許多後天失明的人無疑是一大打擊,失明絕不會是自願的,然當面對這層瓶頸時,或許是視自己為累贅,輕易的放棄生命;又或者自暴自棄而毫無目的、心灰意冷的活著,將自己生活的重擔全數交付於家人肩上,窩在家中當個安分守己的米蟲等死…云云。如此消極的作法,除了給家人帶來壓力,也否定了自己存在的價值。眼盲做事確實不便,但不代表就是社會的累贅、家庭的負擔,能夠整頓心情重新出發,給自己和家人一個出路,對大家都好,而曾先生正是這樣的人,如此也是我敬佩他的原因。



  與光明為伍將近五十年的時間,卻在一朝一夕之間,醫生猶如宣判死刑的法官,語重心長的告知你此生後半輩子將與光亮無緣,這樣的事實絕對令人無法接受。透過一行行文字的敘述,我得知曾先生也曾如同一般人那樣,在絕望之餘期待著奇蹟降臨,更甚是失明一是都只是場夢,醒來後一切如常,彷彿什麼事都沒發生過,但他不同的地方在於,他接受、面對事實,並到慕光上課,為自己與家人的未來預留了後路,而非在家坐吃山空、食衣住行樣樣依賴髮妻兒女,值得人敬佩。



  與其待在原地等著別人來扶你,為何不動手試著自己站起?天助自助,求人不如求己,機會不會自己找上門,因此你必須自己去找機會。曾先生即是個例子,身體上的病痛並沒有阻擋他的步伐,反而成為他與慕光邂逅的契機,也因此曾先生才會提筆寫下他的切身經歷,讓我們這些身體健全者有幸拜讀。



  降臨在別人身上的病痛意外,身為旁人的我們總是無法確切體會那種痛苦、那種絕望,有些人事不關己,依舊談笑風生,有些人會跟著落淚、會同情、會盡其所能的捐款什麼的,但這些都比不上切身經歷過的,而政府的補助顯然也不夠周全,這些都是必須探討的。



  P.S. 這是一個國中三年級生寫的文章嗎?真是叫我感動萬分,她那精闢的觀察力、用心體會文章的文思,以及感同身受、悲天憫人的心胸,實讓我驚為天人。



陳宜均



楊惠卿序



  在一個昏睡的午后,刺耳的電話聲那頭傳來一位女子 (我之好友) 熱切且熟悉的話語,娓娓道來,訴說著她同學的先生不順暢的遭遇,漸漸的,話語內容引起了我的興趣,其中有關「視障」、「弱視」這個不太陌生的名詞,似也切身,似也讓我用了我不少個年頭。



  出生在花蓮的一個小鎮,小學五年級舉家北遷,來到台北,父親帶我造訪無數所謂的「名醫」後,才恍然知悉視力改善的問題對我來說,可能是「無解」,短時間恐沒啥辦法可解決治癒。記得在當時,我沒有難過,沒有哀傷,就這樣沒有知覺的接受著這個訊息。



  依著歲月流逝,在學習歷程中,漸漸地;意識到視力不良帶來的不便,曾經也因此流過淚,但流淚不曾使我的視力進步,也未見改善,然而,老天爺關了我一道門、卻也為我開了一扇窗,也就是說,我有幅樂觀的性格,這件事不曾讓我難過太久,加上身邊的人給了無限厚愛、關照,其實,這就夠了,所以我沒被困擾太久,老天爺為我開了一扇感恩的窗,使我用心且不用麻煩眼力的去體會大家的關愛。



  常掛在嘴邊的一句話,用心看人比用眼睛看人來的見效,表象是如此的不真實,將心比心、推心置腹,人與人相處方得愉快,聖嚴法師說過:「人的生命就是一種福報,若有健康的身體,且能有較長的人生,是很幸福的事。」、「佛看一切動物,都有佛性,人比其他類別的眾生幸運得多,既已獲得人生,便要好好的運用,不要當生命結束時,還不知人生是怎麼一回事」。活在當下,在不完美的軀殼下,我們依然會過得很精彩。



  我那熱切且熱心的朋友,要我為他的朋友寫一篇短文,沒有多問緣由就答應,但提起筆來,竟發現自己是如此的不擅,只能寫寫自己親身經歷,寫著寫著,覺得自己仍是被安排在幸福的那一群裡。人的一生,總有不順遂時,在順境時,要惜福,在逆境時,不要輕易低頭,試著改變環境,無法改變時,就改變心境,人隨境轉,境隨心轉,在渾噩的世界裡,隨時調整自己,還會有什麼悲苦,娑婆世界,每個人皆為一個光明體,珍愛自己,用心看待每一事務,其實,這就夠了。




楊惠卿



鍾秋芹序



  歡樂時光總是過得特別快,這兩天有您們夫妻倆的相伴,台北的天空變得亮麗耀眼,空氣裡也飄著幸福的味道,因為有您們!



  大哥,生命裡總有很多的奇蹟發生,無論好與不好,只要我們秉持一顆接納的心,相信有一天,它一定會帶給我們意想不到的驚喜哦!大哥您的視力受到影響,您並沒有因此被打倒,您沉思寫下篇篇動容文章,不論您寫的是如何?抱怨、不平甚至發洩都好,但看到您和劉老師及汐止的一些好友侃侃而談把酒言歡,這是最不容易做到的事,記得法國有位詩人雨果,他說世界上最寬闊的東西是海洋,比海洋還寬闊的是天空,但比天空更寬闊的東西是人的胸懷,大哥您寬宏的胸襟,相信美麗的天空很快就會來臨。



  如果沒有河床的沖刷,便沒有鑽石的璀璨,沒有挫折的考驗,就不會有不屈的人格及偉大的成就,大哥加油,您一定可以的!



  信義和秋芹一家人期待您捎來陳宏感想喔!



  願  心安、平安




鍾秋芹



前言



  對一個已近48歲,眼睛才失去光明的我來說,心底的無奈與掙扎,猶如面對未來人生、家庭重擔,那份驚恐、不知所措與深深的挫折感,宛如晴天霹靂,對於未知和逐漸來臨的黑暗,直讓人發瘋、發狂;其實失去的並不是只有「視力」而已,有前半生打拼來的事業和未來的希望…..。



  雖然妻子能體諒我將面臨的混沌不明,但身為男人眼見妻子為家庭奔波,勤儉持家、錙銖必較的為了三個小孩的教育費和龐大的生活開支,不分假日,僅為業績拼命,從不喊苦與抱怨,很難想像,她是怎麼熬過的,可能堅韌的本性是女性特有的本質,但是,如果28年前我娶的不是她?!而是另外一個女人,她肯為我做這些嗎?!想著想著,「好里加在」實在是一句好話,表示過去的選擇是對的,同樣的「早知道就怎樣…」這句話是錯的、後悔的,「好里加在」我娶了她,可是如今的我,而我只能坐在家中「無所事事」、「坐困愁城」,看在眼裏痛在心裏,內心的煎熬與無力感,每當夜深人靜反覆不能成眠時,那種錐心之痛,面對黑暗的來臨,真想以「死」來解脫一切,可是「死」真能解決一切問題嗎?!



  我雖無高堂要奉養(我16歲時喪父,47歲時喪母),但是,卻還有三個子女需要爸爸,一位妻子需要丈夫,沒有父親的孩子,在人生的旅途上,雖不及母親的重要與細心的呵護,自青少年已無父親關愛的我,絕不想讓我自己的子女,重蹈我的覆轍,可是現在的我能做什麼…?






推薦-現在未來式

 

推薦-現在未來式

 

詳細介紹(點我)

 

 

 閱讀心得,心得感想,書評


內容簡介




  有些焦慮很個人,有些焦慮很社會。《現在未來式》裡的超時空時光旅行在2014年現實的香港出發。香港回歸中國17年,中港矛盾在生活各層面蔓延;政治的承諾一年又一年的落空,普選行政長官的時間表由2012年推延至2017年至天荒地老;一場席捲全城的雨傘運動令壓抑的躁動不安曝露在日光下。出路在哪裡?



  作者朱順慈在《現在未來式》的超現實時空裡,給自己面對現實社會的焦慮感一處短暫的停留。



  “懸疑離奇過癮的情節背後,我讀到蒼涼,讀到生死,讀到信念,讀到愛,讀到作者對生於斯長於斯的這個城市點點滴滴綿密無盡的眷戀認同和盼望。”﹣香港學者周保松



  主角陳元,33歲, 卡在當下的無感人生, 工作感情都不穩定,又無法理解香港社會的變化。過去沒什麼留戀,未來沒什麼想像,現在就是過日子。處於人生低迷期,某天在一個無聊的晚會上中了頭獎,得到五張時光旅行優惠卷,出發點在油麻地廟街。第一次時光旅行,他去了2064年7月1日,原來香港已經不再是香港。



  2064年7月1日,2030年6月4日……時光旅行的日期,也是故事,關於一個城市的集體記憶。



  “我們這代人,一生就被這幾個數字定義,64、97、2047,我們逃脫不了。”   ﹣香港寫字的人區家麟



  《現在未來式》由香港出發,前往的地方卻是無邊界的。五次短促的時光旅程,遇上過去現在未來的我,未來的你遇上現在的我,過去的我遇上未來的你……時空交錯重疊,現在過去未來不再是一條直線,讓人掉進混亂的形而上沉思中:什麼才是我?什麼才是你?什麼是生活?什麼是命運?或更深沉的,什麼是存在?



  “當我看到「來自2064年的『我』,會在2014年化掉」時,驚覺當代社會學家、傳播學者埋首鑽研的日常時空壓縮經驗已經被順慈在小說裡以陳元這金句一語道破了啊。”﹣台灣學者方念萱



  “我發現小說涉及時間、空間、命運、想像與現實多方面的關係,加上小說本身就是一種虛構現實。所以就決定以“現實與想像”為題集合相關的照片,作為小說的抽象配搭。”-《現在未來式》攝影者陳韜文



  《現在未來式》是類型時光旅行小說卻又超類型,探問的是更抽象的問題,就是生命中的時間本質。



  作者朱順慈在《現在未來式》中寫道:

  “時間是一條長河,我們撿拾的是水奔流而過時濕潤了的碎石。

  一旦放到時間的長河,經驗無所謂好壞,最終只是構成「我」的元素。”



  時間是一條長河,生命有什麼意義?活在當下無感或不滿足,我們總寄望美好在未來,時光旅程也總選在未來。回到過去,又有什麼意義?──時空如何錯位混亂,有些東西實實在在的穿越時空,留在人心裡。時光旅行的意義也就在方寸之內吧。



 

作者介紹




作者簡介



朱順慈



  
土生土長香港人。小時候希望長大從事電影工作,後來發現真正想做的是一個會說故事的人,現職香港中文大學新聞與傳播學院副教授,讓講堂變成故事聚散的舞台。2013年,靜極思動,召集親朋好友襄助,製作了以中文大學為背景的獨立電影《佳釀》,作為送給自己和學生的禮物。



攝影者簡介



陳韜文




  大陸出生,海外長大,留學美國,長居香港。現職為香港中文大學新聞與傳播學院講座教授、中華傳媒與比較傳播研究中心及中國研究服務中心主任。一向從事理論研究工作,多用抽象思維。數年前年偶然發覺數碼攝影的生趣,乃踏上光影之旅,試以明暗、形象表達感情。已發表網上攝影集《光影行》、《對焦・失焦》、《上海搖滾》、《跳彩虹》、《想像城市》及《蛻變》。



 

目錄




序一

數語道破浮世表相/方念萱

序二

寫在時代的斷崖上/區家麟

序三   

2014是香港的分水嶺/周保松



一 秋風起

二 頭獎

三 五十年

四 黑箱

五 身後我

六 凌晨一吻

七 婚約

八 時間長河

九 命運

十 銷售未來

十一 時間滾軸

十二 燭光晚會

十三 最好的時光

十四 人生荒野

十五 1988

十六 日出日落



後記

關於時間、焦慮和美好生活/朱順慈

想像與現實之間/陳韜文








 




序一



數語道破浮世表相 方念萱(國立政治大學新聞學系副教授)




  小說開始「秋風起」,而捧卷閱讀的我,抬眼看著面前電腦網路上的香港金鐘、撐持不去的青年,低頭讀到書裡的廟街、四處提問的圓臉少女。未來的書,眼前的進行式──我沒去到砵蘭街、沒填寫啟程券,此時此刻讀到順慈的作品,既有中彩的喜悅,也有倏忽周遊的迷惘。



  順慈的小說和她的人一樣。我讀到白房大叔頭一次在電話裡誠懇的對著陳元致歉,「是的是的,好像有點太嚴格了」立時感覺順慈現身──順慈的話語裡就常有一迭聲的「是的是的」,讓妳對她話裡勾勒的世界十分安心。「送暖」或許是她不缺的教育者特質,然而「道破」──數語道破浮世表相──更是她之為紀錄片工作者、劇情片導演、小說創作者處處展現的本事。《現在未來式》的首站故事裡,陳元汲汲營營只想知道死期,卻不知已然安住其中,這故事直可以縮寫成佛家四字偈語,然而順慈的黑色幽默、舉重若輕的風格,讓這處的際遇有了多維的向度。當我看到「來自2064年的『我』,會在2014年化掉」時,驚覺當代社會學家、傳播學者埋首鑽研的日常時空壓縮經驗已經被順慈在小說裡以陳元這金句一語道破了啊。



  「未知生,焉知死」,陳元從一開始對死期的好奇、驚懼(最可怕的是陳元說的「我不知我怕的到底是什麼」),到兌現最後一張票券時放棄了對生之大謎的解惑,直往回走。小說這安排,乍看像是走了Charles Dickens的作品《A Christmas Carol 》的路數,但是,我認為作者這安排要說的更多。高瘦男在給出名號之前,告訴陳元時間工程本想助人回到過去,他認為像是年輕人的運動轟轟烈烈,但也為人遺忘,如果回到舊日時光,人們記起所來處,會更感恩。沒想到的是,高瘦男說科技進步了,人卻都想到未來,「我們總覺得,最好的時光在未來。」最好的時光在未來?大夢已醒、大願已足。陳元再睜開眼,五回時空往復旅行就只是五個不痛不癢的日期,現實裡連對「未來」的想望都不存;只在夢裡。最好的時光在未來?這提問並不虛妄;小說近尾,陳元將在小說中彷彿有著天眼的時間工程家的這個提問轉個面貌,成了街頭圓臉少女對陳元直接了當的提問,「你想改變世界嗎?」2014年秋涼時分,小說在這兒終篇,真實世界裡,很多事情才剛起步,其中一樁,就是朱順慈的小說「系列」──《現在未來式》讓我想領張時光穿梭券,奔赴之後三五年,得以一窺順慈繼起作品,先睹為快。



序二  

 

2014是香港的分水嶺 周保松(香港中文大學政治與行政學系副教授)




  這是一部送給我城香港的小說。懸疑離奇過癮的情節背後,我讀到蒼涼,讀到生死,讀到信念,讀到愛,讀到作者對生於斯長於斯的這個城市點點滴滴綿密無盡的眷戀認同和盼望。二零一四,是香港的分水嶺。這部小說,為這個分水嶺,下了一個看似不起眼卻值得認真細讀的註腳。感謝作者。



序三



寫在時代的斷崖上 區家麟(來自香港寫字的人)




  高瘦男問我︰「你確定嗎?」



  「你知道嗎?我選的手提電話號碼,最後四個字,就是2047。」



  「2047年,五十年不變的最後一年。」高瘦男輸入日子,2047年7月1日。



  「我們這代人,一生就被這幾個數字定義,64、97、2047,我們逃脫不了。」



  高瘦男回頭盯著我︰「但是,生命,不只是政治。當你走到盡頭時,你懷念的,也許不是這些。」



  眼前一黑,我從沒見過這樣的黑色,黑過墨斗、黑過黑社會。



  耳際傳來群眾歡呼聲︰「歡迎大家來到維園……等一會,黃之鋒會向我們發表講話,現在,先奏國歌!」



  那是誰的國旗?那是甚麼國歌?



  是黃之鋒已變,還是世界已變?



  「我們浮出水面,往四下裡張望,我們還沒看清究竟,我們就又消失了,人們根本沒在時間長河裡看見我們。新事物層出不窮,而我們稱之為我們命運的,無非就是在波濤中的一次起伏中我們在擁擠的小水滴間的搏鬪。」Ernst H. Gombrich



  此刻,高瘦男把我送到時間長河的遠方,洶湧浪花之間,我冒出頭來。



  我透不過氣,還未敢睜開眼,已淚眼盈眶。


2014年10月13日

香港,時代的斷崖上



自序



關於時間、焦慮和美好生活 朱順慈


 

  人生不免焦慮,為了起居飲食,為了一家大小,為了事業前程,為了生老病死,為情,為愛,為成,為敗,清單可以一直寫下去,直至最後兩腳一伸,燈滅了,焦慮如煙散去。

 

  有些焦慮很個人。年前生日,歲數轉字頭,十年又十年,中間這些時光,我為自己曾經有過的夢想做過甚麼?小時候寫「我的志願」,憧憬成為電影編劇和導演,後來因為種種機緣巧合和不巧合,竟然當上了大學老師,在傳播學系教授傳播歷史,討論媒體如何建構所思所想,探索所謂創意的可能。這樣美好的生活,感激來不及,何來焦慮,但來自內心的聲音,只要想聽,就聽得到。

                              

  那天我許了一個生日願望,趁時日未晚,我要想辦法實現童年夢想。接下來兩年,靠著對時間的焦慮感,製作了一齣九十分鐘的電影《佳釀》。

 

  有些焦慮很社會。《佳釀》裡的香港,在地產霸權的陰霾下,鬱鬱寡歡。回歸十七年,香港集體抑鬱,病情反覆,每況愈下。1984年,中英兩國發表聯合聲明,香港人盯著「1997」這個期限規劃未來人生,當97成為歷史,因為基本法訂明,香港人最終能夠以一人一票的方式選出自己的行政長官,我們又有了新的死線,先是2012,然後是2017,等了又等,更別說五十年不變的2047。

 

  2014年,北風凜烈,為多年的等待劃上句號。未來不必期盼,昨日之日已不可留,前路茫茫,任誰也只能立足當下,黯然上路。

 

  社會氣氛低迷,似乎只剩下妥協和抗爭之路。我在香港出生,接受教育,以此為家,要說面前只有兩條路,我承認,我被巨大的焦慮感吞噬了。

 

  《現在未來式》就在這樣糾結的心情下寫成的。過去現在未來,不再是一條單行線,小說移動了時間的座標,時空旅行的幻想安慰了我。



  故事主角叫陳元,三十三歲,無固定工作,感情不穩,租住要爬樓梯的唐樓,比上遠遠不足,比下綽綽有餘,過去沒甚麼好懷念,未來也沒多大懸念,卡在當下,有一日過一日。某夜,他在一個晚會抽中頭獎,獲得五次時光旅行的機會。旅行總部設在廟街,由一個外表三十出頭,聲音卻如同大叔的高瘦男主理。陳元可以自由決定往返過去或未來,第一次,他選擇到了五十年後的七月一日,原來,香港已經不再是香港。

 

  美好生活。電影和小說,說了風馬牛不相及的兩個故事,但事後重溯創作思路,共通點除了時間和焦慮,還有對「美好生活」的詰問。《佳釀》裡的人生教練,公司就叫做Good Life,但她也不知道自己過上了沒有。《現在未來式》念茲在茲的是,穿越時空後在時間長河的另一端,我過上了美好生活嗎?

 

  美好生活是甚麼?似水流年,抓緊未酬的壯志、實踐對自己的承諾、追求豐衣足食、自由民主、平等互愛……當中所言的美好,有沒有優次?所謂的美好生活,是眾數,還是單數?

 

  拍一齣戲,寫一本小說,過程固然充滿高低起伏,完成後要面向觀眾和讀者,又是另一番滋味。創作人的初衷大多是好的,只是受限於才華和各式因素,作品好與壞,就輪不到作者評說,照說這也是一種焦慮,我感念的卻是在這三年間陪我深思有關時間、焦慮和美好生活這些課題的好朋友,謝謝你們,人漸漸老去,香港慢慢褪色,地動天搖的當兒,人間還有可信靠的情誼。





2015年7月8日 星期三

新書推薦-「水田裡的媽媽(上下套書)」書評

 

新書推薦-「水田裡的媽媽(上下套書)」書評

 

詳細介紹(點我)

 

 

 閱讀心得,心得感想,書評


內容簡介





三代興衰  一世起落

鳴和台灣近代史的綿長徒歌



  「我們總是以為,大時代的轉變會是轟轟烈烈、改天換地、有如一個洪流向前澎湃洶湧而去。而真實的是,它往往是寂靜的,悄悄的轉變著。某一種聲音消失了,某一種味道改變了,某一個角落的樹林子沒有了,某一條河流的魚不見了,某一種生活常常有的人聲,例如賣肉粽的召喚、收酒瓶人的鈴鐺、腳踏車的老叮噹等等,慢慢從我們的身邊走遠。」



  《水田裡的媽媽》曳引家族史的線軸,祖先落腳台中烏日,伴隨大歷史的浪潮,走過日治時期、國民政府遷台,社會轉型期……父親不甘固步於農村,決定開創鍋爐製造的事業;母親被迫逃亡,卻始終堅毅強韌,維繫一家燈火。家事衍續的同時,臺灣社會也不停告別過去,迎向未知。走過農業轉型的落寞晚景,走過工商業的湧動勃發,「家」如一扇眺望歷史洪流的舷窗,見證台灣社會的諸多異變。



  班雅明在〈說故事的人〉中提到,「說故事」是一種透過敘事相互交換經驗的能力……「說故事的人」有兩種古老的典型:一是定居的農民,一是周遊各地的水手或商人,這兩者之間又相互滲透,中世紀四處旅行後定居開業的手工藝人,即是聯繫兩者的典型。如此,擁有這雙重的源頭的「敘述者」形成了。



  在一個集體記憶衰落的時代,作者以一個家族,提喻台灣社會近代史,湮往宿昔娓娓迎來。本書透過「敘述者的鄉愁」,讓敘事款款召喚往事,溫柔地展現文字記述故事的手工技藝。



本書特色



  * 楊渡顧盼舉家一百年漂泊,最新長篇巨著,以細膩的家族軼事,提喻台灣近代史的紀實文學。



好評推薦



  王小棣(導演)、李永豐(紙風車劇團創意總監)、吳晟(詩人)、侯孝賢(導演)、高承恕(東海大學榮譽教授)、楊澤(作家)、鄭宗龍(編舞家)、劉克襄(作家)、蔣勳(作家)

 

  (依姓氏筆劃序)  好評推薦



 

作者介紹




作者簡介



楊渡




  詩人、作家。喜歡旅行、閱讀、電影和足球。最喜歡的地方,是新疆和阿爾卑斯山。大山大水,以及無盡的沙漠。最喜歡的電影是《直到世界的盡頭》。



  生於台中農村家庭,寫過詩、散文,編過雜誌,曾任《中國時報》副總主筆、輔仁大學講師,主持過專題報導電視節目「台灣思想起」、「與世界共舞」等,現任中華文化總會祕書長。



  著作有詩集《南方》、《刺客的歌:楊渡長詩選》,散文集《三兩個朋友》、《飄流萬里》,報導文學《民間的力量》、《強控制解體》、《世紀末透視中國》、《紅雲:嚴秀峰傳》、《激動一九四五》、《簡吉:台灣農民運動史詩》,及戲劇研究《日據時期台灣新劇運動》等十數種。





 

目錄




水田裡的媽媽  上

序  曲

第一章    三合院

第二章    通靈人

第三章    農村的奮鬥

第四章    鐵工廠時代

第五章    青春俱樂部



水田裡的媽媽  下

第六章    夜路流亡

第七章    母親的家園

第八章    溫泉鄉的吉他

第九章    告別的年代

第十章    真像一場眠夢

終  曲



後記 回到最初的一念






 




後記



回到最初的一念◎楊渡




  一九九三年,〈人間副刊〉做一個專題:一九七○年代懺情錄,邀請作家回顧自己一九七○年代的生活。回顧當時歲月,我可以寫台中一中的文化啟蒙,也可以寫後期的大學浪蕩詩生活,但認真回憶,一九七○年的開頭,恰恰是我的母親為了票據法而開始逃亡的那一年,也是父親從一個農民小商人,轉向鐵工廠的時代。那農村生存的艱難,母親逃亡過程的驚險,家庭破碎流離的憂愁,家道中落而嚐盡債主青眼白眼的羞辱,尋找出路而不可得的少年的孤憤……,最後全部化為一個少年的烏托邦。而這個「貧民醫院、貧民收容所、孤兒院」的烏托邦,最後成了永恆的追尋,甚至決定了生命的方向。



  那一次專題,我決定以母親開始逃亡的夜晚為起始,透視台灣一九七○年代,台灣農村向工業社會轉型的困頓與艱辛。



  可能,它太像一個時代的開頭,發表後,有朋友希望我以該文為基礎,前後延伸,寫成長篇,用故事來顯現台灣在經濟發展過程中,尋常農村生民所遭遇的社會生活史。或者,說得直白一點,是「台灣經濟奇蹟背後」的故事。



  我確實有此一想,但每一次總是起筆容易續筆難。關鍵是自己貼得太近,情感太切,無法以一種客觀而冷靜的筆,去分析、書寫自己的父母親。再加上一九九○年代,採訪工作到處流浪,漂泊成性,難以安定,就這樣延擱下來。



  但想寫的心念,一直未曾放棄。我常常陪父母親聊天,談農村往事、家族故事,但總是有一搭沒一搭的,彷彿只是閒話。直到二○一○年,父親首度病危,坐在通往家鄉的列車上,想起大學時代,父親來台中火車站接我的情景。他總是抽著菸,斜倚在轎車邊,笑著說:「吃飽了吃?」於是我們順道去買台中肉圓,回去給祖母吃……。



  我感知到,再不寫,一切都來不及了。但隨著父親病情的起伏,情緒不免波動,根本無法安靜,而寫作,是需要安靜的。



  二○一二年,父親幾度病危,我眼見他進出醫院、插管拔管,有如徘徊在冥河邊的尤里西斯,不禁想到六祖慧能在《金剛經口訣》說的「顛倒迷錯,流浪生死」,常半夜無法成眠,於是愈發堅定了寫作的信念。



  然而,我深知自己想寫的不是一本家族史,而是透過父母親的故事,去呈現台灣社會從農村轉型到工業社會,再到商業社會的資本主義化歷程。這個過程,歐洲國家是以四百多年的長時間跨度,始逐步完成社會之轉型。但在台灣,卻是以四十年時間,就加以完成。我稱之為「十倍速發展」。由於速度之極度扭曲,人們無法立即適應,遂產生各種悲劇。



  父親做生意的幾度失敗,揹負高利貸,乃至於母親的逃亡入獄,都與此有關。同時,家鄉烏日有一個日據時代即建廠的中和紡織廠,生產大盛的一九六○至七○年代,女工曾多達一千五百餘人,小村裡充滿青春女工快活的歌聲和笑語。可是一九九○年代,工廠開始外移之後,紡織廠也關閉了。



  德國有百年工廠,瑞士有百年工藝,可是台灣從農村轉變出來,不到數十年,那些新發展的工業又都關閉了。



  然而,這種「十倍速發展」,從農村劇變至工業社會的歷程,又豈是台灣所獨有?一九八○年代之後,大陸走上勞力密集的加工出口型工業,急速發展起來,它所呈現的社會變遷之劇烈,人性之扭曲變形,價值觀與生命觀之混亂,甚至地皮炒作、投機貪污、環境污染等,幾與台灣當年無異。然而,一如台灣民間所信持的,無論多麼扭曲,多麼變形,至少有些不變的人性,還是值得人去活、去堅持的。



  從二○一二年春天開始,到二○一四年初,大略寫完整個故事後,深怕自己受父親生病的影響,讓文字顯得過於傷感,我特地請朋友幫忙看,前統一總裁林蒼生以他沉靜之眼,字字校正,更給了我許多寶貴的意見,深深感恩。其次,我怕自己耽溺於台灣特殊經驗,而疏於某一些應有的敘述,特地請北京朋友于奇和三聯書店的老編輯吳彬看。他們閱後,再想想大陸已經出版的台灣相關書籍,才發現大陸更多是關於國民黨、國共鬥爭史、一九四九大遷徙等,卻缺乏有關台灣人的社會生活史的描述。這確實出乎我的意料之外。



  從這一點看,此書或可稍補不足之處吧。



  一如所有詩人都有猶疑不決、老是想再尋找更準確的字的毛病,從寫完初稿至今,我己作了幾次修改,書名也一度想改變。但最後,還是維持最初「水田裡的媽媽」。原因只有一個,回到初衷,回到創作初始的一念,回到一九七○年代初,媽媽從逃亡的水田中浮現泥濘的面容之際,命運彷彿己決定了方向。唯有回到最初,把故事寫出來,所有的命運之謎,才會找到自己的答案。