顯示具有 "世界史地" 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 "世界史地" 標籤的文章。 顯示所有文章

2015年6月7日 星期日

新書推薦-「帖木兒之後:1405~2000年全球帝國史」書評

 

新書推薦-「帖木兒之後:1405~2000年全球帝國史」書評

 

詳細介紹(點我)

 

 

 閱讀心得,心得感想,書評


內容簡介





帝國史的大師級著作!

為什麼1405年帖木兒死後,世界上再無全球帝國?!



  ★2011開卷選書入圍

  ★誠品書店選書、暢銷榜

  ★金石堂強力推薦

  ★博客來暢銷榜



  首創「歐亞革命」帝國史觀,顛覆了歷史課本的西歐視角,

  全方位俯瞰六世紀(1405~2000年)的世界舞台:

  江南和英國條件相仿,為什麼工業革命只發生在後者?

  清朝平定新疆,其意義相當於歐洲征服美洲?

  日本鎖國時,江戶繁榮無比,一城人口數就超越當時歐洲各國?

  俄國1812年擊退拿破崙,二戰還成為打倒希特勒的主力?

  帝國究竟是個人的野心霸業,還是歷史的常態?

  為什麼1405年帖木兒死後,世界上再無全球帝國?!

 

  一改傳統西歐觀點,放大時空格局,

  深入追索在政經文化的交互影響下,

  東、西方勢力如何展演出今日世界的全貌!



  《帖木兒之後》將世界視為一個完整的有機體,用真正的全球視野、全方位視角,為人類現代史提供了嶄新(但平衡可靠)的觀點。歷來史學名著與此鉅作相比,都顯得有所侷限;日後我們也很難期待再有超越之作。



  帖木兒是史上最後一位「世界征服者」。他的部隊燒殺劫掠,征討範圍西達地中海濱,東抵中國邊境,似乎再過不久,就能恢復其祖先成吉思汗時期的帝國版圖。然而,當他於一四○五年去世,一統天下的帝國也從此告終,至今再不復見。



  接下來的歷史書寫,傳統上都以歐洲帝國的擴張作為世界舞台的焦點,卻忽視了伊斯蘭世界和東亞偉大文明的並存,在當時形成三足鼎立的均勢形勢。直到歐亞世界發生一場革命,才使這均勢發生改變,但也從未徹底翻轉過。



  從帖木兒去世到二十世紀結束,這六百年之間,亞洲的幾大帝國並未受到歐洲入侵者的深刻撼動。中華帝國歷經種種內憂外患,至今屹立不搖,反倒是曾經「日不落」的大英帝國走向了滅亡,而納粹帝國更在竄起後不旋踵間,就遭擊潰。



  帝國的興衰或屹立,其背後的原因仍是世界史領域極耐人尋味的謎題。



  《帖木兒之後》以嶄新的觀點看待全球歷史:



  在「視角」上,摒除以西歐為中心的偏見,採360度全舞台的視野,將遠東、中東、中亞乃至西伯利亞一併納入觀看鏡頭中;

  在「面向」上,從經濟、文化、地緣政治到常民生活,進行全面而深化的探討;

  在「論述」上,廣納各方學者門派,從布勞岱爾到霍布斯邦,從亞當斯密、馬克思、韋伯到薩依德……等等,詳述各家論點,再一一檢視討論;

  在「方法」上,以時間為切片,跨越空間來綜覽全局,追索各方勢力彼此間的交互作用。



  作者透過由此得出的歷史視野,探討過去六百年間歐亞歷史上最著名、最撼動人心的事件,使那些事件再度鮮活呈現於今日,讓我們不僅再度感到驚奇,也更清楚認識今日「全球化」世界最顯著的特色——亞洲的偉大復興。我們如欲掌握未來走向,就必須深刻梳理這段至為關鍵的歐亞世界史。



本書特色



  1.探討的時間長達六世紀,空間橫跨三大洲,以帝國的興衰,來說明後世權力版圖如何分配。



  2.獨創「歐亞革命」(The Eurasian Revolution)觀點:認為亞洲帝國主義對世界的影響,無論就空間上還是影響的深遠度上,比歐洲帝國有過之而無不及,甚至主張這段期間歐洲的重要性有被過度誇大之嫌。



  3.難得一見的全面性世界通史,不只是記述流水帳:作者吸收法國年鑑學派學說,消化大量經濟史、文化史資料,融會貫通古今六百年歷史,近距離檢視歷史細節,寫出觀點最全面客觀、時空縱深最廣袤的世界通史。推翻歷史歷本上歐洲中心論的版本,還原客觀史實。



  4.解釋了許多棘手的歷史疑點:自帖木兒死後,中央帝國消失,人類歷史從陸地轉移到海洋的演變,不是「地理大發現」、「工業革命」這等簡化觀點就能解釋的;同時期中國、印度與日本的成就,用這套觀點也無法解釋;那麼,歐洲的優勢又是如何產生的?作者抽絲剝繭,細緻地從客觀的地緣政治、文化、經濟的交互影響下,演繹出當時各國錯綜複雜的消長變化。



  5.帖木兒之後,歷史又翻新了一頁,回不去以前的大一統帝國,出現東西分流的現象,最後至今日又回到帖木兒死時的均勢、合流狀態。歷史的教訓告訴我們,人類不願接受單一制度、單一統治者或單單一套規範。由此來看,我們仍活在帖木兒的陰影裡,或者更貼切地說,仍活在他失敗的陰影裡。



名人推薦



  南方朔(作家)——導讀推薦  

  吳家恆(文字工作者)、陳光興(交大社會與文化研究所教授)

  郭重興(讀書共和國集團社長)、傅月庵(資深編輯人)

  辜振豐(作家)、劉必榮(東吳大學政治系教授)——聯合推薦



  本書以帖木兒為名,它所寓意的其實就是大美帝國這種新全球帝國的困境……本書由於擺脫了過去的歐美中心主義色彩,在敘述過去和現在時,對鄂圖曼土耳其帝國、俄國及中國,遂有了更多理解,而沒有意識形態性質的不當針砭……世界的帝國史乃是世界史的一部分,它是人類正在寫的書頁,看來帝國間的縱橫捭闔,還有很長的路要走!──南方朔(作家)



  此作包山包海,方方面面無一不談,廣納各家所言卻又自成一家之言,帶我們將這六百年來的全球世界看了個通透,議敘之間淋漓盡致,有種「沛然莫之能禦」的暢快感,令人忍不住讚嘆:這才是「通」史!──郭重興(共和國出版集團社長)



  Paul Kennedy, Sunday Times, 13 May 2007

  一九六○年代後,「微觀歷史」獲得學界青睞,大行其道。近十五年來,「大歷史」重返文化圈令人期待欣喜,而跨越五大洲六世紀的《帖木兒之後》更是一部巨觀歷史佳作。作者對於帝國的陳述上溯中世紀,下達當代情境,兼具東方與西方,值得敬佩。



  John Gray, Literary Review, April 2007

  《帖木兒之後》對形塑今日世界的各種力量作出跨越時空、鮮明全新的論述,拋開一般認為歐洲勢力是造就現代世界主力的成見。閱讀本部歷史鉅作後,讀者必能了然於心:帖木兒之後的世界並未出現足以一統天下的帝國。



  Piers Brendon, The Independent, 4 May 2007

  約翰‧達爾文的《帖木兒之後》極具啟發性,作者對全球歷史的了解廣博精深,他認為歐洲勢力在帖木兒駕崩之後的六世紀裡,歐洲、中東、亞洲三足鼎立的世界裡其實多半屈居邊緣,達爾文的論點藉由氣勢磅礡的陳述獲得呈現。



  Tim Blanning, Sunday Telegraph, 20 May 2007

  創下豐功偉業、名震天下的帖木兒死於一四○五年,自此世界權力版圖配置不明,作者宏觀的全球歷史敘述提供讀者空間和知識對未來局勢作出判斷。



  Dominic Sandbrook, Saturday Telegraph, 26 May 2007

  牛津大學講師約翰‧達爾文的《帖木兒之後》娓娓道來古今全球帝國的興衰,確實為一部學術鉅作,討論之範疇、原創性及視野等等無不精采。


 

作者介紹




作者簡介    



約翰.達爾文(John Darwin)




  長期關注歐洲去殖民化議題,熱衷探討帝國的興衰史,針對大英帝國的衰亡,著有多部著作《大不列顛和去殖民化》(Britain and Decolonization)、《大不列顛帝國的終結》(The End of the British Empire and Britain)、《埃及和中東》(Egypt and the Middle East)。目前是牛津大學納菲爾德學院的研究員,且在該校教授帝國史和全球史。



譯者簡介



黃中憲




  1964年生,政治大學外交系畢業。專職翻譯。譯作包括《歷史上的大暖化》、《成吉思汗》、《貿易打造的世界》、《破解古埃及》、《蒙娜麗莎五百年》、《法老王朝》、《大探險家》、《當中國買下全世界》等。



 

目錄




【推薦序】這一本歷史的帳,你不能不知道!◎郭重興(共和國出版集團社長)

【導  讀】帝國史的大師級著作◎南方朔(作家)

【前言】



第一章 帖木兒之後(十五世紀)

──帝國不是原罪,而是世界史上的常態




簡述帖木兒駕崩之後,世界局勢為歐洲、中亞、遠東之間達成某種平衡,歐洲所代表的現代性只是其一,亦非主流。從帖木兒時代到今日這段期間的歷史,其實遠比那則傳說所顯示的更為混亂,更受偶然事件的影響,更富爭議性。其實,現代世界史並非呈線性發展、從「歐亞世界」的角度看歐洲的版圖擴張、重新定義「歐洲」、帝國也不是一種原罪,而是世界史上的一個階段。



今日的全球化世界,為何會有一個國家獲致如此超強地位?中國、印度的經濟復興為何如此晚近才出現?西方諸國(這時包括日本)為何在科技和生活水準上如此長期領先他國,直到晚近才有所改觀?為何(科學、醫學、文學、藝術上)西化文化的產品大體上仍舊最令人趨之若鶩?為何各國的政治體制和其法律、規範,反映了歐洲治國術的理念和實際作為,為何領土劃分按照歐洲模式?二十世紀末期的全球化世界,並非全球自由市場下可預測的結果;我們也無法根據五百年前世界的狀態,推斷出如今的景況。那是漫長、混亂而往往充滿暴力的歷史產物,那是運氣突然逆轉和意想不到之失敗的產物。它的根源遠溯至大家普遍深信的「發現時代」,甚至遠溯至帖木兒死時。



第二章 誰發現,發現誰?(十六世紀)

──地理大發現的新世界奪走了聚光燈,東方舊世界的繁盛竟少有人「發現」




「大發現」並不必然促成歐洲崛起為全球霸主。我們不該誇大歐洲人所動用來從事遠航、征服的資源,也不應誤解讓他們得以在亞洲、美洲建立據點的手段,尤其不應把航海家、征服者的冒險活動,解讀為有心建立世界帝國的行動。歐洲勢力在漫長十六世紀期間的「爆發」,在很大程度上,有賴東方當地情勢的配合,有賴接觸與征服方面的專門次文化逐漸發展成形。那可不是像某些史家所主張的無所逃的經濟命運,也不是科技優勢必然帶來的結果。



達伽瑪在印度洋上意氣風發的同時,伊朗在薩法維王朝下復歸一統、伊斯蘭在東南亞快速擴張,俄羅斯帝國、中國明朝和日本江戶時代在文化、經濟、人口成長均不遜色於歐洲。要真正了解大發現的意義,就得放在歐亞擴張主義這個歷史背景上審視:要把「舊世界」叫進來,以平衡「新世界」。



第三章 現代初期的東西均勢(十七世紀到十八世紀中葉)

──歐洲稱霸之路受阻於伊斯蘭,難與明朝、德川幕府匹敵




現代初期歐洲的「稱霸之路」在許多方面是個錯覺,是後見之明所加諸的不實論斷。即使在歐洲人掠奪「新世界」、入侵印度洋之時,他們仍認為自己是左支右絀在對抗氣勢昂揚的伊斯蘭。在政治、軍事、商業組織上,他們的成就比起鄂圖曼王朝、薩法維王朝、明朝或德川幕府的成就,只是旗鼓相當,或者更遜一籌。歐洲式經濟要能順利殖民歐亞其他地方及全世界,得先經歷科技、政治、地緣戰略上的一場革命。



第四章 歐亞革命,東西大分流(一七五○年代到一八三○年代)

──工業革命並非歐洲擴張的唯一解釋,富裕自足反使東方缺乏變革誘因




一七五○年代到一八三○年代,諸文化和諸大陸的漫長均勢遭歐亞革命打破。在這段期間,歐洲諸國首度取得凌駕歐亞其他地方的支配地位。史學家回顧這一改變時,通常把目光焦點放在讓歐洲人獲益的巨大經濟改變。歐洲的新權力,來自科技與經濟組織上的「工業革命」,似乎毋庸置疑。事實上,那並非歐洲擴張的唯一解釋,或者說那並不足以說明歐洲何以能擴張。歐亞革命其實是三場革命,分別發生在地緣政治上、文化上與經濟上。然而,歐亞革命並未帶來歐洲全面稱雄的時代,卻為歐洲掌控地球其他地方的帝國體制開闢了坦途,開創了新歐洲(對美洲、澳、紐的殖民)。



英國的工業革命並非一蹴可幾,而是在煤炭與殖民地等因緣條件下的巧合,是長期的改變過程,甚至是對亞洲製造品的抵禦!最後英國成功將棉紗回銷至印度,使印度從輸出國變成輸入國。中國幅員廣闊、未有內需壓力、缺乏工業化的誘因,也說明了同時期的中國江南為何未發生工業革命。鄂圖曼帝國與伊朗成長有限,印度亦缺少整合型經濟的條件……歐亞革命將歐洲帶向世界的中心,整合了所有條件,藉此一躍至世界舞台中心,牢牢扎下日後霸業的基礎。



第五章  與時間賽跑(一八三○年代到一八八○年代)

──西歐邁向世界經濟,亞非爭取時間自強




歐洲自由主義盛行、改革聲浪不斷,一八三○年之後歐洲的邊界慢慢往外擴張,挾著美國提供的豐富物資橫行全球,印度首先淪陷、中國緊接在後,南京條約使中國門戶洞開,日本也岌岌可危,無法再繼續鎖國。



歐洲消費者對大西洋商品和亞洲奢侈品的需求,刺激出他們的機會主義作風,慢慢向外擴張。歐洲宗教界、知識界愈來愈深信,自己的信念及理念不受民族、文化或宗教的畛域限制,放諸四海皆準,從而為這些征服行動提供了合理化藉口。科技創新使某些歐洲人的生產力超過亞洲人,不再倚賴從亞洲進口的奢侈品,特別是紡織品和瓷器。到了一八三○年代,歐洲人已開始秣馬厲兵,準備在領土上、商業上、文化上,將六十年前他們都還無法染指的地區,納入其支配。



情勢的發展卻使亞非諸國陷入與時間的賽跑之中,要趕著在歐洲憑其武力與財富攻破他們的防線前「自強」。歐洲諸社會未重啟內鬥,反倒偃旗息武,在有所提防、有所限制、有所爭議的自由主義這個意識形態大旗下,戰戰兢兢地嘗試政治、經濟的合作。「大歐洲」出現,把俄羅斯與美國納進一個廣大區域中,而歐洲人面對頑強抵抗的大自然、心懷敵意的原住民或「亞洲」競爭者,升起共同的「歐洲身分」意識,從而緩和了那廣大區域裡的政治及文化差異。那是個至關緊要但未曾在意料之中的發展,歐洲整體實力隨之大增,物質力量大幅增強,並且把身分改換為「西方」。



第六章  全球殖民主義(一八八○年代到一九一四年)

──大歐洲獨霸全球,確立了自由貿易的模式,也助長了優越錯覺的確信




一八八○年之後,歐洲殖民全球的局勢大勢抵定,從非洲遭歐洲列強瓜分之史實,可以看出俄、英、德、法等國相互較勁意味濃厚,競相追逐世界第一強國的寶座。這擴張使歐洲人更前所未有地確信,推動全世界的物質進步、提供全世界宗教真理和哲學真理,乃是歐洲的文化使命,且這確信又回過頭來助長其擴張。



「大歐洲」的擴張,擴及歐洲人們先前覺得太偏遠或太難馴服的亞-非地區,似乎正說明了歐洲的科學、科技如何的獨霸全球。歐洲人與其他民族之間的「知識差距」,在十九世紀結束時看來更為擴大。在西方以外的世界尚未運用煤和蒸汽時,歐洲部分地區已開始進入電與化學物的第二場工業革命。結果就是世界史上頭一遭把有形力量、經濟力量、文化力量的全球性階層體制,強加在全世界。一九○○年的世界,正是帝國主義擅場的世界,也確立了全球經濟的自由貿易模式。



第七章    步向世界危機(一九一四年代到一九四二年)

──利益帶來帝國間的鷸蚌相爭,美國崛起,東亞則前途未卜




一九一四年前就有警訊顯示,全球帝國主義體制無法保障世界和平與繁榮。籠罩在西方勢力下的東亞,再怎麼看都是前途未卜。歐洲列強已為北非、中東領土和勢力範圍的瓜分問題,吵得臉紅脖子粗。美國經濟的龐大規模,引發棘手問題:在以倫敦為中心而由歐洲殖民列強瓜分掉的全球經濟裡,可以容許美國分多大的一杯羹?急速成長的國際貿易和投資,這時成長似乎開始變慢。



英、俄、德、法、美、日六大國嘗試在各自從事帝國主義擴張時,彼此大體上保持合作關係,但第一次世界大戰粗暴地終結了這場實驗,為爭奪利益大打出手;大戰讓歐亞的「舊制度」因而瓦解,把歐洲、亞洲的數個帝國送進墳墓。世界秩序岌岌可危,大規模衝突一觸即發。兩次大戰的三十年間世界秩序失序,不僅歐洲各國大亂,亞洲的俄國和日本也成為死敵。



第八章    帝國碰壁(二十世紀後半)

──歐亞舊帝國消亡,美俄新帝國兩極化對立




對於飽受二次大戰折磨的人而言,這場戰爭無異世界末日。諸戰勝國將會把許多舊目標和舊假定帶到戰後的和平世界,但事實上,他們在和平藍圖幾無共識。一九四九年後,這一有毒的氛圍變得更為嗆人,因為兩大超強這時都有了大規模毀滅工具,核子武器。在這樣的時代背景下,舊帝國遭打破,新帝國組成。美蘇二大帝國對立,拉開冷戰序幕。



第九章    帖木兒的陰影(二十一世紀至今)

──中國、印度重回世界舞台,全球化世界回到帖木兒時代的多元、均勢形態




或許整個世界歷史可以稱為一部帝國的歷史,所謂的帝國是影響與統治的體制,而在此體制之下,種族、文化或是生態的界線均可重疊或忽略。一九一四年之前的中國在其數千年歷史中均展現出驚人的統一狀態,而當代的世界裡,卻尚未出現全球化的大一統帝國。



我們很有可能正處於一大轉變的邊緣,且那轉變的影響比起十八世紀末期的歐亞革命,絕無不及。歐亞世界的歷史告訴我們,當「舊世界」將文化傳播到另一端時,並未使兩端的人對現代性或何謂「現代」有一致的看法。過去的貿易與征服、離散與遷徙的模式,已把遙遠地區拉在一塊,影響了那些地區的文化和政治,卻不是使世界同質化,而是使世界保持多元。相對的,全球經濟的磁力,目前為止都太不穩定,且各地感受到磁力的不均,因而無法促成自由貿易論者常期盼的合作行為和文化融合。今日所稱的全球化,挑明來說,可以看作是當今四大經濟「帝國」(美、歐、日、中)晚近所達成的一組協議所促成。



如果說從對過去的漫長檢視中,應可以得出一個一貫不變的現象,那就是歐亞世界不願接受單一制度、單一統治者或單單一套規範。由此來看,我們仍活在帖木兒的陰影裡,或者更貼切地說,仍活在他失敗的陰影裡。






 




推薦序



這一本歷史的帳,你不能不知道!◎郭重興(共和國出版集團社長)




  讀這本書,讓我想起以往翻開世界史、西洋史,無論是史學名著或歷史課本,多半從希臘羅馬時期開始,以西方世界為中心論述全球歷史的進程,一番敘議長談之後,最後才「聊備一格」地以一個篇章書寫東方或亞洲,彷彿那是個單獨存在的空間,與世界其他地方沒有關聯,從古至今也沒什麼大變化。這樣的書寫模式,透露了一個訊息:傳統西方史觀認為,東方對現代世界的形成沒有積極的貢獻和影響。



  然而,這樣的觀點,卻無法解釋身為二戰戰敗國的日本,如何能在二十世紀末富裕到彷彿可以買下全世界?也無法解釋十九到二十世紀間的俄國,何以能擊退拿破崙,又阻敗希特勒?而中國、印度甚至南韓這些「不在世界中心」的勢力,今天又怎能驟然之間強勢崛起?



  這正是《帖木兒之後》企圖解釋的諸多問題之一。事實上,此作包山包海,方方面面無一不談,廣納各家所言卻又自成一家之言,帶我們將這六百年來的全球世界看了個通透,議敘之間淋漓盡致,有種「沛然莫之能禦」的暢快感,令人忍不住讚嘆:這才是「通」史!



  此作是迄今所有歷史著作中,第一本嘗試用如此全面的角度,探討中世紀至今形成的過程。所謂「全面」,涵蓋了「地理」和「面向」上的全面。



  在地理上,作者將西元1400到2000年這六百年分為六、七個階段,每一個階段都分別書寫歐洲(遠西)、伊斯蘭世界(中歐亞)和儒家文化的東亞(遠東)三大地區(或曰勢力)的狀態,以及三者之間彼此的交互作用。這樣的書寫模式源自於作者認為,自從1405年帖木兒王朝隨著他去世而崩亡後,歐亞世界的棋局正是由上述三方勢力共同譜寫而成的三足鼎立形態,甚至,從作者提出的種種論據顯示,當時的歐洲無論在政治、軍事和商業組織的成就上,比起另兩方只是旗鼓相當,或者還略遜一籌。此外,包括後來葡萄牙人打開了南洋貿易商路,以及工業革命賦予了歐洲擴張的新權力……等等普遍採用的歷史認知,也受到了駁斥。



  這不禁使我回想起數十年前我還在美國讀書時,其實已有許多亞洲或中國的歷史研究,都對中國唐宋時期的成就大加讚譽,也對明清的國力富強予以肯定。史景遷即曾說過,如果讓他選擇自己的出生地,那他要活在中國的明朝,因為那是人類文明史上的黃金時代。因為這些朝代在許多方面的發展,都超越了當時世界其他地域。可惜的是,在講求知識分工的現代社會,亞洲歷史的研究論點仍難跨越學界的藩籬,納入世界史的主流觀點中。由此來看,這本《帖木兒之後》所具備的「多視角」價值,便更顯珍貴。



  至於在面向上,這本書也是少數除了政經軍事等「大事」之外,還將探究重點深入到普羅大眾生活中的史書,例如稻米、棉花、糖、茶等民生物資、賦稅制度、礦產、交通運輸,乃至教育、人口、信仰等等,凡是對當時社會或帝國發展具有深刻影響的因素,均加以檢視,且時刻不忘追索三大地區複雜且不斷變動的交互影響。這其中最令我印象深刻的兩個例子,莫過於英國在印度棉布大量進口的壓力下,催生了工業革命,因而成功防禦了亞洲製造品的競爭優勢,最後甚至將取自印度的棉花製成棉紗及棉布,回銷至印度;另一方面,又轉身探討當時的中國江南也是棉布製作大區,無論就富裕程度、紡織品的生產程度和生產力都和西北歐洲一樣高,糖、茶之類商品的消費可能更高,在中國的角色相當於歐洲的商業心臟地帶。而中國在技術的發明創新能力上,在這之前往往優先於歐洲,在各項條件相仿之下,何以工業革命未能發生在中國江南?



  這番做學問的功夫既要打破時空距離,還得講究扎實嚴密,光是史料的蒐羅研讀,就已是大大不易,作者居然還廣納各方學者門派,從史學界名家:法國年鑑學派翹楚布勞岱爾,乃至於寫《國富論》的經濟學家亞當斯密、德國社會學大師馬克思‧韋伯,到文化評論家薩依德……等等,將各家論點加以詳述,再一一檢視討論,令我們在閱讀這部帝國史的同時,也順帶讀了一遍史學史,或曰史學思想史。當然,作為中文讀者,黃仁宇的大歷史觀也不時浮現腦際,多了層相互比較兩位學者史觀異同的樂趣。



  然而最難能可貴的是,作者藉由分析、探討「歐亞革命」的成因、影響,讓我們了解偏處歐亞大陸一隅的歐西,何以能與其他的舊世界走上各自分流的道路,甚至宰制了全球政治、經濟與文化論述。但或許更令讀者掩卷三嘆的是,才不過兩個世紀不到,歐亞大陸的東西兩端卻又形成了新的均勢,東西兩方又逐漸合流,「全球化」於焉誕生。



  於是,我們因此得以看到現今世界的全貌:自帖木兒死後,至今再也沒有勢力或成就大到足以稱霸世界的「中央」帝國,如今世界的權力版圖,更回到了帖木兒王朝剛結束時的均勢形態。這同時印證了書中所言,中世紀以來歐洲勢力透過帝國手段所進行的殖民、瓜分,都只是「表面」的統治和入侵,並未能深刻撼動歐亞世界許多國家及其強韌文化。同樣地,未來這個世界所走向的「全球化」,也只會是各地之間相連關係的深化,而非僅是趨同於某一種文化的簡化結果。



  站在廿一世紀往回望,《帖木兒之後》絕對是日後史學家難以超越的經典大作。而身為中華帝國遺緒一員的我們,讀史之餘,不僅胸中塊壘將一吐為快,也對這方島嶼的過往、現下及未來,有更清明的思慮及更飽滿的自持。



導讀



帝國史的大師級著作◎南方朔(作家)




  二○○八年美國的次貸風暴和金融危機,就大歷史的角度而言,這乃是帝國內爆的徵候,它等於代表了「大美帝國統制下的和平」(Pax Americana)的走向式微。於是,有關大美帝國的研究,特別是帝國史的研究,突然之間又再次成為學術界的新主流。



  當代帝國史主要學者、牛津及哈佛教授尼爾.佛格森(Niall Ferguson)最近指出,紐約的歷史協會大廳懸掛了十九世紀主要風景畫家柯爾(Thomas Cole)所畫的五幅「帝國之歷程」。第一幅,「自然國度」,畫的是片蓁莽大地,只有少數採拾狩獵的人們;第二幅「牧歌國家」,畫的是田疇茂密,民生樂利的田園景象,遠處還露出希臘式的神廟,顯示社會的富裕及走向壯盛。至於第三幅,「帝國的極致」則畫的是個港市,全都是石質巨大的建築物,舟楫如雲,真是帝國的繁榮氣象;第四幅「毀滅」,畫的背景依舊是帝國鼎盛的建築物,但卻混亂脫序,藤蔓已從地下往上攀升;第五幅是「荒蕪」,畫的是繁華後的荒涼,石柱依然,但已是一片荒煙蔓草,一個帝國已告結束。佛格森表示,近代史學界一度相信循環歷史觀,那就是把帝國的歷程比喻為一個生命體,由誕生、壯年,最後難免走向衰老死亡。但近代對系統學的研究,卻發現一個複雜系統的瓦解,經常會快速發生,牛津帝國史學家海瑟(Peter Heather)及韋特柏金斯(Bryan Ward-Perkins)即指出,古代的帝國如西羅馬帝國、中國的大明王朝、法國的波旁王朝、舊俄的羅曼諾夫王朝,以及鄂圖曼帝國等帝國的瓦解,都不脫在極短時間裡即快速巨變的格局。



  而今天的大美帝國從立國之初,即以帝國建造為它的認知方向。在立國時,「大陸議會」的制憲代表拉姆塞(David Ramar)即已明言,美國「將會使馬其頓帝國、羅馬帝國、大英帝國等皆相形見絀」,華盛頓也明言美國的誕生乃是個「雛型帝國的興起」,傑佛遜總統任內奪權到密西西比州和密蘇里州的廣大土地,他即明言美國乃是個「自由帝國」。在過去兩百年裡,大美帝國以武力維持住了它的帝國規模,但到了今天,它肆無忌憚的窮兵黷武,將全球視為它的殖民地,美國已使得全球武裝的反殖民運動被帶到新的高點,而它自己龐大的軍費及消費支出,也使得它的國家債務由二○○八年的五點八兆美元即將增至二○一九年的十四點四兆美元,但美國仍遵循它的帝國邏輯,企圖將它的債務壓力以通膨輸出的方式轉嫁給全球分擔,這只會使債務危機後快速的誘發政治危機和帝國瓦解的危機。因此佛格森教授指出,帝國的歷程很可能不是緩慢的循環,而會是快速的巨變。



  正因近代最後一個帝國大美帝國已出現崩解的危機,並正展開帝國大反撲,當一個舊歷史正在成為過去,自然而然的,學術界的帝國史著作在最近也突然大量湧現,據個人有限的資訊,這方面的著作除了佛格森的大英帝國研究著作外,尚有哈佛學者邁爾(Charles S. Maier)的《帝國之比較:美國的興起及它的前行者》,牛津教授約翰達爾文(John Darwin)所著的《帖木兒之後:一四○五~二○○○年全球帝國史》,另外還有學者波本克(Jane Burbank)及庫柏(Frederick Cooper)所著的《世界史裡的帝國:權力及差異政治學》,以及派森斯(Timothy Parsons)所著的《帝國規則:帝國建造人及維持者,及他們為何衰敗》;以及殷墨門(Richard H. Immerman)所著的《自由帝國:由富蘭克林到伍爾夫維茲的美國帝國主義史》等。帝國史的重要著作相繼出現,基本上是反映出了大美帝國走向沒落後的衍生趨勢,因而許多討論到大美帝國的興起與衰落的著作,多少都顯露出某種程度的惘然之感。



  西方所謂的帝國和帝國主義,它的語源皆出自拉丁語的「絕對帝權」(Imperium)。它指的是羅馬時代的參議院對它的臣民即征服地區擁有行使統治之權,而後到了奧古斯都大帝時推動「絕對王權」(Principate),整個帝國主義的說法遂告確定,並一直延續至今。帝國指的是某些國家可以依靠其國家暴力將統治意志延伸到國界之外。但古代的農業或游牧帝國,雖有土地及貿易路線的爭奪,這種帝國並不涉及意識形態的支配和話語權的壟斷,直到歐洲帝國的出現,由傳教士及人類學家先行,合理化了西方殖民主義的優越性,這就是以「科學的東方主義」為基礎的東方主義論述。歐洲帝國的興起,它所宰制的不只是土地和資源,更企圖宰制各地區人民的記憶與意識,使得所有其他地區的人民都成了沒有歷史的野蠻人。這種新帝國建構出了一種新的單向道的歷史觀,其他文明都是漫漫長夜裡的次等族群。這種單向道的帝國宰制模式,也使得近代帝國呈現出獨特的景觀,支配與反支配間的鬥爭因而更加複雜。



  在目前這個時代,區域自主意識更增,但全球相互依賴也更甚,它會像許多人期望的是帝國時代的終結,或是像一九三○年代那樣,經濟的蕭條反而造成帝國間的對立擴大,而走向帝國之間爆發戰爭之路,或者是像邁爾教授最近指出的,帝國以一種連結但臣屬的方式去重建世界秩序?但目前這個大美帝國走向沒落的時刻,其實也是世界充滿了風險的時刻,未來難免有漫長的動盪過程要經歷。



  目前正值大美帝國走向衰退沒落的時刻,人類的大歷史因而面臨了可能的巨變,由於時代的變化,帝國史的研究遂風雲際會成了新的顯學,而在眾多帝國史的研究著作裡,約翰.達爾文的這本《帖木兒之後:一四○五~二○○○年全球帝國史》無疑的是本相當有經典性的重量級著作。哈佛教授邁爾最近在評論相關帝國史的著作時,即推崇該書為「大師級著作」。



  首先必須指出的,乃是此書以帖木兒(Timur, Tamerlane, 1336-1405)為名,有著作者獨特的寓意。遠至中國古代的漢王朝開始,世界的重心在歐亞大陸,在那個時代歐亞大陸有陸上絲路及海上絲路可通,中國使節可以平安抵達地中海東岸。絲路的暢通,縱使到了唐王朝,玄奘法師尚可獨自一人出中土,經過今日的阿富汗,而後越過興都庫什山而抵達今日的印度,絲路的暢通到了成吉思汗時達於頂峰。蒙古帝國是個橫跨歐亞大陸的大帝國,蒙古帝國統一了歐亞大陸,使得義大利商人馬可波羅及他的父親和叔叔,得以越過地中海抵達君士坦丁堡,再循陸路經過今天的伊朗、亞美利亞、阿富汗,而後越過帕米爾高原,到達蒙古帝國的中心上都和大都,即今天的北京。蒙古這種橫跨歐亞,即所謂全球帝國的局面,後來唯一的繼承者即帖木兒,他是出生於撒馬爾罕和興都庫什山一塊沙漠中的綠洲之突厥人,在十四世紀六十年代,他領導一個游牧部落聯盟而竄起,他精於用兵,征服了從蒙古到地中海的每個國家,企圖重建成吉思汗的帝國霸業,不幸的是,一四○五年下半年他率領大軍企圖長征中國時卒於途中。他的死已意謂著古代全球帝國時代的結束。後來的帝國史基本上可以說都是從帖木兒失敗之處開始,直到大美帝國以跨大西洋和太平洋這種跨洋全球帝國的出現為止。本書最後指出,帖木兒的失敗意謂著歐亞世界不願接受單一制度、單一統治者或單一套規範,帖木兒的失敗乃是歷史的陰影,也是全球帝國的陰影。本書以帖木兒為名,他所寓意的其實也就是大美帝國這種新的全球帝國的困境。



  其次,本書乃是廿一世紀的著作,近代自從歐美等海洋帝國興起後,即出現了由傳教士、人類學家及其他思想人物聯合創作的東方主義論述,它將工業革命及啟蒙運動以來的變化認為是現代性的起源,這是一種獨特的線性史觀,意圖用這種史觀壟斷一切歷史解釋,包括孟德斯鳩、亞當斯密,以迄韋伯為止,都是這種新的優勝劣敗史觀的參與者,經濟史上所謂的「大分流」也是這種史觀的衍生物,這種史觀以前就有荷蘭殖民史學者范洛伊爾(J. C. Van Leur, 1908-1942)提出過質疑,近代更有巴勒斯坦思想家薩伊德(Edward Said)的東方主義展開全面且深度的批判,這也就是所謂的後殖民思想的展開。後殖民思想的深層內涵乃是把歐美那種自我中心的價值觀全面解構,使它無法再壟斷歷史的話語權和定義現代性的權力,這等於是把歐美「去中心化」和「地方化」,只有透過這種洗禮,其他地區始有可能去解釋自己的現代性。



  這本書正因為建立在這種基礎上,它在敘述帖木兒以後的帝國史時,遂能「將事實如它本來的樣子呈現出來」,而沒有以往歷史敘述的那些意識形態偏見繼續作祟,在這個意義上,本書可以說是一部「後殖民時代的帝國史」,它在敘述全球化現象時,遂能擺脫「大分流」的說法,而以「大合流」取代。



  本書由於擺脫了過去的歐美中心主義色彩,它在敘述過去和現在時,對鄂圖曼帝國、俄國及中國等,遂有了更多理解,而沒有意識形態性質的不當針砭,尤其是當它敘述到蘇聯解體後,大美帝國肆無忌憚地展現出強勢帝國的作風,更是語多警告,認為這只會讓大美帝國自陷危機之中。至於對帝國的未來,作者則深信,單一帝國強權的時代已成了過去,在這個地緣政治、經濟和文化相互勾連,但世界文明又相對極不穩定的時代,各個大國都將面臨極大的挑戰。世界的帝國乃是世界史的一部分,它是人類正在寫的書頁,看來帝國間的縱橫捭闔,還有很艱難的路要走!






新書推薦-「消逝的日本:美麗日本的殘像」書評

 

新書推薦-「消逝的日本:美麗日本的殘像」書評

 

詳細介紹(點我)

 

 

 閱讀心得,心得感想,書評


內容簡介




  「最近全球忙著『瘋日本』,很多外國學子跑來日本看見了京都的庭園後,誤以為日本的自然風貌就長那樣。我真的覺得他們好可憐,日本的自然應該是更神祕、更充滿幻臆,彷彿神會降臨的聖域一樣。」



  「六歲時,我很想住在城堡裡。」父親是海軍律師,自小隨著父親不斷在駐軍基地移動的作者艾力克斯‧柯爾,在九歲時意外在學校學了一點中文,對中國產生了憧憬;隨後依家人搬到日本橫濱,當時的日本美得叫他心醉神馳,而他一心想搬進的「城堡」,默默轉變成充滿陰影與幻想的日本大宅。



  長大後的柯爾在耶魯主修日本研究、取得牛津的中國研究文學學士及碩士,在不斷往來日本與中國之間,依舊難以捨棄童年舊夢的日本之美,於是他深入四國的祖谷買下一棟宅邸翻修,重現日本經濟起飛前、外人難以想像的舊日日本的樸素絕美。



  在《消逝的日本》(Lost Japan)這部以外國人之姿、用日文寫作,並贏得新潮文學賞的作品中,艾力克斯‧柯爾分享了他在「歌舞伎」的文化、表演、藝術性與改變中,所體悟到的「伸手不可及的美」,以及他如何進入日本美術收藏與書法的動人世界——自然也包括他生活在日本超過30年、眼中所見的(包括亞洲)文化消逝。



  這本出版於2000年,充滿感情、歷歷如繪的文化觀察散文,即使在14年後的今天,依舊能提供我們研究、觀察日本的線索,解釋所有我們「瘋日本」的由來,並作為一味追求現代化、西化,而漠視傳統文化死去的現代人的借鏡。



 

作者介紹




作者簡介    



艾力克斯‧柯爾(Alex Kerr)




  擁有作家、學者、保育人士及企業家等多重身分的艾力克斯‧柯爾,一生大半住在日本和泰國。他在耶魯大學主修日本研究(1964-74),之後領羅氏獎學金、取得牛津大學中國研究的文學士與碩士學位(1974-77)。他在1973年第一次來曼谷,1997年後都以曼谷為基地。



  艾力克斯的作品《消逝的日本》(Lost Japan)反映了他眼中的日本在一九六○年代以後的變遷,贏得頗具名望的新潮文學賞,也是這個獎首度頒給外國人。他的下一本書《犬與鬼》(Dogs and Demons)則道盡日本鄉間如何慘遭工業蹂躪。



  艾力克斯和泰國的長久緣分曾化為許多樣貌出現,從老柚木房屋的修復者、文化活動的提倡人士,至2004年以創立在曼谷、清邁等地教授傳統泰國藝術的「起源」計畫達到高峰。



譯者簡介



蘇文淑




  雪城建築研究所畢,現居京都。springbest@hotmail.com



 

目錄




前言:關於艾力克斯──坂東玉三郎



第一章 尋覓我城

第二章 祖谷

第三章 歌舞伎

第四章 美術收藏

第五章 日本研究與中國研究

第六章 戲墨

第七章 住在天滿宮

第八章 經歷泡沫經濟

第九章 私「關西七景巡禮」

第十章 續篇「五景巡禮」

第十一章 奈良深山

第十二章 東西文人

第十三章 東南亞

第十四章 得見最後一道光



後記





2015年4月20日 星期一

新書推薦-「紙的輓歌」書評

 

新書推薦-「紙的輓歌」書評

 

詳細介紹(點我)

 

 

 閱讀心得,心得感想,書評


內容簡介





有史以來最棒的論紙之書!

深入探詢紙的意義與內涵,窮究紙的功能與類型

看似輕薄的紙張,卻承載著人類的歷史、生死與智慧……



誰說以紙書寫的璀璨文明即將告終?

在以悲愴樂曲哀悼紙的美麗與哀愁之際,

發現它竟如幽靈一般神出鬼沒、如影隨形……



  「紙的末日即將來臨」?數位化時代,不時耳聞這樣的預言。周遭的一切不斷提醒我們,紙的時代就快走到了盡頭,如今電子書比實體書暢銷、電子機票取代了紙本機票、典藏資料庫也都在數位化。我們所認識的世界原是由紙構成的,但現在放眼所及之處,紙似乎都在消失中。



  試想,如果全世界的紙都消失了,我們會失去什麼?在我們的世界裡,到處都是紙,除了書籍、信件和日記外,還有紙箱、名片、存摺、出生證明、圖板遊戲、鞭炮、標籤吊卡、照片、紙牌、香菸、門票和茶包等。基本上,我們就是一種紙人。我們所在乎的一切都發生在紙上,沒有紙,我們什麼都不是。沒有紙的生活,令人不敢想像;沒有紙的世界,我們將失去一切。



  《紙的輓歌》是一座館藏豐富的紙博物館,全書共分12章,從造紙術、紙的原料談起,廣納地圖、鈔票、廣告、建築藍圖、紙玩具和紙上遊戲、摺紙與剪紙、二戰時期的紙,以及紙與影片、流行服飾、香菸、宗教、科學的關連。



  法國哲學家德希達曾說:「今日宣告向紙道別,就像是因為學會寫字,便隨便挑了一個日子決定不再說話一樣。」桑塞姆將帶領我們一同探究紙這個由人類創造出來的絕佳材料,分析無紙化的迷思,探討人類如此依賴紙的原因和緣由,呈現出紙是如何變得和我們的生活密不可分,成為人類生命中不可或缺的一部分。



國際媒體一致讚譽



  有史以來最棒的論紙之書,文章內容不僅具有淵博的學識,而且機智風趣,還以旁白口吻旁徵博引地加上許多枝節,透過種種形式來反駁我們正朝向一個無紙化世界的觀點──桑塞姆真的做到了。──《品味閱讀》(Bookmunch)



  從書名開始就帶有點嬉鬧的成分,這份「輓歌」,其實是在向紙道賀,頌揚其在社會、文化和生活本身無處不在的角色……內容包羅萬象……顯示出紙如何在我們的集體意識中維持它的中樞地位……穿梭古今,跨越國際,結合學術研究的成果和真摯的情意……探討在狄更斯和達文西的生活中紙所扮演的重要功能,甚至提出安徒生的剪紙技巧高超,其剪紙作品甚至超越他的童話故事。桑塞姆提到紙鈔的偽造和紙藝拼貼,追尋從我們誕生到死亡種種文件所構成紙的軌跡,同時以親密的口吻來談紙能夠發揮的力量……提出一個愉快的論點給我們之中所有的愛書人。──《柯克斯評論》(Kirkus Reviews)



  趣味橫生……以卓越手法安排種種史實與想法。──《泰晤士報文學副刊》(Times Literary Supplement),普爾(Steven Poole)



  深入且生動。──《金融時報》(Financial Times),馬丁(Andrew Martin)



  桑塞姆學識淵博,又有無比的熱情……遣詞用字間慧黠有趣,光是一句話,就能讓人會心一笑。──《每日電訊》(Daily Telegraph)



  桑塞姆以淺顯易懂的方式撰寫這本頗具啟發性的書。──《衛報》(The Guardian),西格爾(Victoria Segal)



  在這本對世界紙張的迷人調查中,我們見識到紙「短暫又永恆」的榮景,小說家桑塞姆引領我們前往虛擬的紙博館中,展開一場生動而懷舊的導覽。先從在中國發明的紙開始,一路前往阿拉伯世界再進入歐洲,接著我們又看到紙質地圖、紙幣、圖板遊戲、紙藝當然還有紙本書,這些都讓人感到驚嘆和慨嘆不已。參觀完的最後印象是,紙這門古老技術不斷在變化,而不是在消退。──《西澳大利亞 》(The West Australian)



  本書精彩剖析古往今來的紙製品與各種紙質,就此來看,實際上不該說這是一份悼念紙的輓歌。這不算是本探討紙的歷史的書,感覺起來更像是一本個人手札,好比在數位化時代前的剪貼簿,隨手記下各類資訊以備未來參考。若是說有什麼能貫穿起這一連串歷史軼事和對紙張物質性的沉思,那就是紙仍然存在的想法。──《書籍論壇》(Bookforum),霍華德(Jennifer Howard)


 

作者介紹




作者簡介



伊安‧桑塞姆(Ian Sansom)




  1966年出生於英國埃塞克斯,曾在牛津和劍橋做研究,並曾任劍橋大學艾曼紐爾學院研究員,目前任教於英國華威(Warwick)大學。文章常刊登於《衛報》(The Guardian)、《倫敦書評》(London Review of Books)、《每日電訊》(The Daily Telegraph)、《觀察者》(The Spectator)和《詩歌評論》(Poetry Review),在BBC廣播電台的第三台和第四台

  定期主持廣播節目。



  著有《嬰孩真相》(The Truth About Babies)、《環城路》(Ring Road)、廣受歡迎的「移動圖書館之謎」系列小說(A Mobile Library Mystery Series),以及近期新撰的系列作品《The County Guides to Murder Series》。



譯者簡介



王惟芬




  畢業於台大動物系,倫敦大學帝國理工學院科技醫療史碩士。曾任職於中研院動物所與生物多樣性中心、葉子咖啡店、總統府、台大海洋所與醫學院。現為專職譯者,譯著有《難以迴避的抉擇》、《給青年科學家的信》、《氣候變遷地圖》、《鐵馬革命》、《地球降溫手冊》、《神與史帝芬霍金:究竟是誰的設計》、《普魯斯特與烏賊》、《左手、右手:探討不對稱的起源》、《蝴蝶、斑馬與胚胎》等十餘本書。另曾參與環境資訊電子報、台灣生物多樣性資訊網與世界百大入侵種資料庫等編譯。Email:weifen.wang@gmail.com。


 

目錄




自序 尊重紙

第一章 錯綜複雜的奇蹟:造紙術

第二章 草木中:紙的原料

第三章 行走的紙:地圖

第四章 藏書癖的受害者

第五章 裝飾地獄門:鈔票

第六章 靈魂的廣告

第七章 建設性思考:建築藍圖

第八章 祕密在於紙:藝術創作

第九章 紙玩具和紙上遊戲

第十章 完美的身心治療法:摺紙與剪紙

第十一章 身分證明:二戰時期的紙

第十二章 僅剩五頁:紙與影片、流行、香菸、宗教、科學

謝詞 紙中聖人

參考文獻 鉅細靡遺地拆解本書





 




自序(節錄)



尊重紙




  歡迎光臨紙博館,本館設置宗旨是為了保存和研究紙及紙製品,館藏除了書籍、信件和日記這些理所當然的紙製品外,還包括帳簿和選票、禮盒和彩帶、繃帶和包紮用品、銀行支票和存摺、橫幅和彩旗、啤酒杯墊、出生證明、死亡證明、受洗和私生子的證明、圖板遊戲、書籤、名片、紙箱及包裝紙、菜單、收費單、票據與發票、各式圖表(航海、醫療、教育及其他類型)、捲菸紙、衣服(包含西裝、帽子、襯衫、外套、和服、工作服與防護衣等)、紙棺材、彩色繪本、紙屑、優惠券、建築用描圖紙、指甲砂銼、信封、濾紙和紗布(醫療、工業和烹飪用)、鞭炮、捕蠅紙及各種公文表格、訃聞、賀卡、明信片、風箏、地毯、燈籠和燈罩、借書證、身分證、護照、雜誌、商品目錄、報紙、地圖和地球儀、紙袋、紙杯、紙娃娃、紙花、紙鈔、紙管、全景圖、照片、紙牌、郵票、便利貼、海報、處方箋、拼圖、成績單和註冊單、砂紙、鞋盒、文具、貼紙、彩帶、標籤吊卡、標籤貼紙和門票、茶包、電話簿、壁紙和包裝紙等等。



  我們居住在一個紙世界裡,少了紙,完全無法想像生活會變成怎樣,再不至少是幾乎難以揣度的。不過,我們還是可以稍微想像一下,畢竟對人類來說沒有什麼是不能想像的,這不就是古往今來的偉大作家、藝術家和音樂家透過他們的書籍、畫作和音樂一直傳達給我們的訊息嗎?我們一直受到他們的薰陶與教化,這些內容都是表達在紙上,而我們也是透過紙或藉由紙來發揮我們的想像力。可想而知,沒有紙的世界勢必是一片死寂,了無生機。



  在讓我們來想像一下這個無紙的世界:我們起床、梳洗一番,然後去沒有所謂衛生紙的廁所。早餐時來一碗麥片,當然是沒有包裝的;泡杯茶,沒有茶包;來點咖啡,但不用濾紙。在去火車站的路上,不會停下來買份報紙,因為沒有報紙可買。況且,我們身上根本沒有錢。好吧!也許我們會使用硬幣,成袋的硬幣,甚或是貝殼。但我們不能買樂透,也沒有口香糖,因為沒有包裝紙。也不會有火車票,甚至連火車時刻表都沒有。(我們可以假設,這只是為了好玩,有火車和火車站,有房子和辦公室,或是隨便一間工作場所,但卻沒有計畫書和進度表、沒有調查報告、沒有粗略計算、沒有藍圖、沒有專利說明 書,也沒有地圖和各式圖表。這樣的情況當然不太可能出現,但並非絕對不可能,只不過可能性微乎其微,相當於是從未拿起任何一張紙來讀寫的人還能夠讀這本書的機率。)當然,我們也不再能盯著車廂裡或是看板上的廣告,不能在咖啡店買一杯有隔熱紙套的外帶咖啡,也不再有經常弄丟、忘記帶或過期的會員卡。我們也不再寄信,因為無紙世界裡根本沒有郵局。因此,也沒有亞馬遜購物網的包裹。我們不用每天列印出電子郵件,將文件歸檔或是填寫表格,周遭也見不到熟悉的壁紙或是家人的照片,不會在桌邊貼上便利貼,或是在電腦螢幕上打出「文件」這種字眼,或是將它們存放到「文件夾」中。我們也不會在午餐時間一邊吃三明治一邊看雜誌或讀本書;沒有包裝紙的三明治會讓我們滿手油膩,卻沒有餐巾紙可擦。到了下午也沒有辦法用指甲砂銼修指甲或是補個妝,連擤鼻涕的紙巾都沒有。沒有杯子蛋糕的紙模,沒有裝蛋糕的盒子,沒有名片、帳單、銀行,沒有建築協會,沒有保險公司,也許會有一些小行業,一個小規模的政府,可能也有法律和規範。當然我們無法抽菸,沒辦法用濕紙巾擦屁股,不能包裝禮物,也無法做記號,訂正或修改功課,沒有菜單可點餐,沒有聖誕卡可送,沒有禮炮可拉,也沒有煙火可點……。



  想像一下,若是全世界的紙都消失了,會失去什麼?我們會失去一切。



紙是世界的基礎



  人類用紙的歷史大約有兩千年。在中國古代,紙是種罕見而珍貴的材料,一直要到十九世紀以機器取代手工造紙後,才變成一種商品,逐漸擴散開來,就像是警報和疾病一樣蔓延,同時散播著夢想和沮喪。至此,局勢才真正改變,由紙所創造的變幻莫測時代正式展開。在西方國家,一般辦公室員工每年平均用掉的紙超過一萬張。若是在美國,一個人每年的消耗量,全部算下來,大約是七百五十磅紙,這相當於是七袋水泥,或是一百五十袋糖的重量,或許還要更多。就算古代人沒有發明出紙,想必日後還是會有人發明出來,有可能是發明活字版印刷術的古騰堡(Gutenberg)吧!畢竟要是沒有紙,他那套工具也沒有任何用處。紙是人類所創造最棒的東西,不僅價格便宜、輕便耐用,還可以折疊、切割、彎曲、扭轉與上色,而且能夠用於紡織並增加防水特性,幾乎是無所不用、無所不能。可以用來造船、製衣、製作家具,就連蓋房子都沒問題。還可以當作武器、遊戲、拼圖和玩具的材料,甚至是高速火車的車輪,這些在後面幾章都會討論到。



  不過上述都還只是紙的一般用途而已。在日本,會將紙裁切成旗幡,用來供奉聖地。在印度的宗教節日中,會將剪紙放置在地板上,排列出稱之為蘭古麗(rangoli)的美麗裝飾圖案,用來迎接印度神。在瑞士,會以精心雕琢的剪紙來頒布法律條文。在中國的道教或佛教喪禮上會焚燒冥紙,讓往生者一路好走,通往另一個世界。而在福爾摩斯的偵探故事中,福爾摩斯只要動動腦,嫌犯就在紙上呼之欲出。在《榮蘇號事件》(The Gloria Scott)中,華生描述道:「在一個冬天的晚上,我和我的朋友福爾摩斯坐在火爐旁,他說:『華生,這裡有幾張紙,我真的認為這值得你看一眼。』」福爾摩斯辦案時和紙之間的關連其實滿好玩的,姑且就多看一眼吧!在〈波希米亞醜聞〉(A Scandal in Bohemia)中,他光是靠著他那本《歐洲大陸地方詞典》(Continental Gazetteer)就判斷出一張重要文件的紙是在波希米亞製造的。而在《四個簽名》(The Sign of Four)中,他則是在毫無協助的情況下,迅速推論出某張紙是在「印度當地製造」的。福爾摩斯的研究論文,除了著名的〈蜜蜂文化實用手冊〉(Practical Handbook of Bee Culture)、〈各廠牌菸草灰燼解析〉(Upon the Distinction Between the Ashes of the Various Tobaccos),以及種種關於紋身、耳朵、手形和腳印追蹤,與文藝復興晚期重要作曲家拉絮斯(Orlande de Lassus,1532─1594)的經文歌與和弦的研究貢獻外,他還有許多「業餘」專才,像是破解加密文章、判斷文件日期等。在〈股票經紀人的書記員〉(The Stockbroker’s Clerk)這個事件中,他單憑一張小紙片就能判斷華生的健康狀態:



  「你的便鞋是新的」,他說:「頂多只穿了幾個星期。現在這雙在我看來有些地方燒焦了。有那麼一會兒,我覺得是因為你曾經弄濕鞋子,在烘乾時燒到的。但後來我發現靠近腳背的地方有一小張圓形的紙,上面有店員的塗寫,顯然他們一定處理好弄濕的地方。那麼剩下來的可能性,就是你曾坐火爐邊,伸出腳來取暖,這種行為,即使是在這麼潮濕的六月,也很難出現在一名完全健康的男人身上。」



  正是如此。



  就這樣不帶感情地進行邏輯推演,或許到最後也是由紙本身來揭露一個不可思議的結論:紙是這個世界的基礎。摺紙時,會先學做一個基本形,可能是鳥形,或是青蛙形,再根據這個基本形,就可以從簡單的折疊和折痕中創造出充滿各種形狀和圖案的世界。同樣的,紙也一直是人類歷史中各種曲折起伏的基礎,從經濟、藝術、戰爭乃至於推動和平的努力,全都是透過紙上作業來進行。這是一切的基礎。



紙張不死



  然而,如今周遭的一切卻不斷提醒我們,世界正朝向無紙化的狀態邁進,或者至少會摒棄某些形式的紙。環顧四周,目光所及之處,紙張都在消失。現在,我們可以在完全用不到紙的情況下,訂好機票並且完成登機報到手續。(儘管我們可能還是需要一本護照和簽證,還有一張提醒我們要將護照和簽證收到行李箱的檢查清單;而登機後,當我們看到平裝書、嘔吐袋、緊急指示、翻爛的飛行雜誌,以及擦臉的濕紙巾時還是會挺開心的。)現代人停車後可以感應付費,閱讀電子書和iPad。然而與此同時,紙的用量與日俱增:出版的書越來越多,咖啡店更是提供大量拋棄式紙杯,家家戶戶紛紛購置家用印表機。報紙上三不五時就會出現「書的末日來臨了嗎?」這樣的標題,紙在現代社會中是否還會繼續扮演一定的角色?





2015年1月24日 星期六

新書推薦-「漢陽一七七○年」書評

 

新書推薦-「漢陽一七七○年」書評

 

詳細介紹(點我)

 

 

 閱讀心得,心得感想,書評


內容簡介





在初春的大望日,走進繁華的漢陽城

度過宮殿與街巷中的一日,拜訪朝鮮時代的黃金年華



  隨著趕集的農人走進市廛,靜候兩班官員穿街而過

  分享庶民生活的辛勤與安逸,體會帝王貴族的威儀與煩憂

  遇見尋求突破的文士和追趕流行的婦女

  在喧鬧緊湊的城市生活中,看見十八世紀朝鮮的生命力



  《漢陽一七七○年》以繪本的型式,將十八世紀漢陽城中的生活風俗與文化藝術重現你我眼前。從戒備森嚴的皇宮官廳漫遊至茶樓飯館戲院林立的松坡場,拜訪九重宮闕裡面的帝王,也走近開川橋下市井乞丐的身邊,透過簡單易懂的文字及鮮明豐富的繪畫呈現漢陽都城的生活百態。閱讀這本深入淺出的歷史繪本,能了解漢陽都城的形態和構造、當時的宵禁及關卡制度、十二時辰和更等當時的時間概念、漢陽的住宅分佈和家庭構成、兩班貴族與平民百姓的食衣住行、身份制度等,仔細地解釋漢陽老百姓的日常生活,並呈現商業的繁榮、身份制度的變化、真景山水畫和肖像畫的流行、古董書畫收藏之風潮、兩班文化、租書店和韓文小說的流行等朝鮮後期的社會現象。



  這套書是《東亞歷史漫遊》系列叢書之一,希望「從圖畫來看歷史」,從日常生活中介紹漢陽的文化史。本書的目的是要畫出鮮明的的日常生活,因此著重的不是制度及抽象的觀念思想,而是人的日常生活,不是只關注統治階級而是各階層的人民。根據史料和考古的考證,再由專家執筆將過去的歷史具體形象化。《東亞歷史漫遊》叢書希望以細膩的繪圖及考證嚴謹的文字,為讀者帶來輕鬆卻深入的閱讀經驗,從政治經濟、日常生活、信仰文化等各面向,切入東亞不同時期的重要都市,不但展現一國之都的社會百態,也能一窺東亞文化的交流互動。



 

作者介紹




作者簡介



鄭勝謨




  1954年出生於麗水,成長於首爾。畢業於首爾大學人類學系,並取得同校研究所碩士學位及韓國學中央硏究院博士學位。在泰東古典硏究所進修過,曾任國立民俗博物館學藝研究士。現為區域文化研究所所長,正致力於探討韓國各地區的文化多樣性,以及各地歷史、地理、風俗民情、社會等相關資料的發掘與研究。作品包括譯成韓文的洪錫謨《東國歲時記》等朝鮮時代歲時記,著有《韓國的歲時風俗》、《韓國的農業歲時》、《韓國傳統社會的市場》、《韓國的族譜》、《朝鮮後期地區社會結構的研究》等。



繪者簡介



姜姈志




  1975年生長於首爾,曾在弘益大學研究所主修視覺設計,目前從事插畫工作,並為包括單行本、雜誌、報紙、網路、商品設計等各種媒體繪製插畫。自2010年起,曾踏遍首爾的大街小巷,邊想像邊描繪1770年的漢陽街道與居民,也因此度過前所未有,卻又充滿樂趣的兩年,而本書也是繪者的第一本繪本作品。



譯者簡介



曹玉絢




  政治大學中文系畢業,曾任出版社編輯,現專事韓文著作翻譯。譯有《白雲麵包》、《小學生必修學院》、《成功孩子必讀世界偉人傳記》、《少年科學偵探CSI》、《想飛的母雞》等系列叢書。



 

目錄




前言:變遷的時代

都城圖:一眼看盡漢陽都城

駱山下:小望日,孩童們以敲打草人來除厄

南大門:四大門一開,整個城市甦醒過來

南大門路:人潮喚醒了漢陽的早晨

北村:北村的晨景

南村:南村朴生員的大望日早餐  

六曹大街:官廳林立的六曹大街

慶熙宮:七十七歲的國王英祖忙碌的一天

掌管國計民生的地方:王宮與官廳

西大門外:和煦冬陽下的午後漢陽

鐘路市廛:雲集的人潮與貨物

商業的蓬勃發展:遍地都是市場,處處都有店鋪  

白塔附近:聚集在白塔下的人們     

仁王山山麓 :首都兩班金判書的舍廊房

登峰造極的朝鮮文化與藝術:畫中的朝鮮

中村:漢陽婦女的最新流行   

成均館:成均館權儒生的夢想  

街頭巷尾:漢陽的後巷風景  

燦爛的庶民文化:形形色色的人匯集在漢陽

廣津:日暮時分,沐浴在晚霞中的漢陽

松坡津:松坡市場裡熱鬧的山臺戲   

開川岸邊:大望日月色下,排隊人潮絡繹不絕

結語:漢陽依然存在於首爾中   

索引

參考文獻






新書推薦-「東亞歷史漫遊套書(台北一九三五年、江戶一八五三年、漢陽一七七○年、長安七四五年)」書評

 

新書推薦-「東亞歷史漫遊套書(台北一九三五年、江戶一八五三年、漢陽一七七○年、長安七四五年)」書評

 

詳細介紹(點我)

 

 

 閱讀心得,心得感想,書評


內容簡介





  《東亞歷史漫遊》系列叢書一套四冊,將平易近人的歷史知識與賞心悅目的繪本作品結合,希望以細膩活潑的繪圖及考證嚴謹的文字,使千年時光躍然眼前,為成年讀者帶來輕鬆卻深入的閱讀經驗,也為小讀者引起了解歷史,探索過往的興趣。本系列介紹的四座都城,跨越千年,切入東亞不同時期的重要都市;其中包括八世紀位於文明巔峰的大唐長安,十八世紀朝鮮王朝昌盛的漢陽都城,十九世紀日本幕府權力中心的繁華江戶,與上世紀二戰前,在日本殖民之下的現代化首府台北。每個主題,都從政治經濟、日常生活、信仰文化等各面向,宏觀當時的政治制度與社會脈動,也同時微觀城市中各階層人物的真實生活片段,不但展現一國之都的社會百態,也能一窺東亞文化的交流互動。


 


  01《台北一九三五年》


  回溯時光八十年,重回粲然可觀的台北城


  感受新時代的氣息與脈動,體驗殖民地的躍動與壓抑


 


  本書帶領讀者踏入三○年代粲然可觀的台北,探訪充滿殖民地氛圍的城市規畫以及東西融合、新舊交替的社會氣氛,重現當時台北多采多姿的民間生活,展現台灣人在這片土地上始終如一的生命力。


 


  02《江戶一八五三年》


  重返黑船來航前夕,體驗依時而行的江戶時光


  在幕府將軍統領天下的中心,享受富足多彩的都城生活


 


  本書引導讀者見證日本江戶城在美國「黑船來航」前夕,依時而行的生活百態。做為幕府時期日本的政經與文化中心的江戶城,不僅是擁有百萬人口大都市,更以它富足繁華又獨具特色的都市生活引領日本的進步。


 


  03《漢陽一七七○年》


  在初春的大望日,走進繁華的漢陽城


  度過宮殿與街巷中的一日,拜訪朝鮮時代的黃金年華


 


  本書與讀者一同拜訪十八世紀漢陽城,將當時的生活風俗、商業活動和文化藝術重現眼前,呈現朝鮮時代貴族與平民的衣食住行和真實人生。在繁盛活躍的城市生活中,看見屬於朝鮮的鮮明色彩。


 


  04《長安七四五年》


  穿梭千年光陰,駐足文明巔峰的長安城


  在舞樂聲傳的錦繡都城,體驗屬於世界的大唐文明


 


  本書為讀者展現長安在大唐盛世之巔的璀璨風采,在當時與外族頻繁往來且開放活潑的都城生活中,感受大唐在文學、藝術以及物質生活上的文明成就,體會長安城空前絕後的恢宏氣度。



 

作者介紹





作者簡介


 


梅心怡


 


  加州大學洛杉機分校(University of California, Los Angeles)歷史學博士候選人、布朗大學(Brown University)歷史學碩士。熱愛歷史,希望能讓更多人知道歷史並不枯燥乏味,可以用輕鬆有趣的圖文聆聽過去的聲音,了解古老時光的動人之處。


 


趙家璧


 


  東海中文學士、加州州立大學長堤分校(California State University, Long Beach)語言學碩士,喜歡看書,也喜歡為小朋友寫有趣的故事。相信很多知識都可以是有趣的,對於和身邊的人分享新知樂在其中,因此一直嘗試著文字創作的工作,希望能與更多人分享發掘新事物的快樂。


 


鄭勝謨


 


  1954年出生於麗水,成長於首爾。畢業於首爾大學人類學系,並取得同校研究所碩士學位及韓國學中央硏究院博士學位。在泰東古典硏究所進修過,曾任國立民俗博物館學藝研究士。現為區域文化研究所所長,正致力於探討韓國各地區的文化多樣性,以及各地歷史、地理、風俗民情、社會等相關資料的發掘與研究。作品包括譯成韓文的洪錫謨《東國歲時記》等朝鮮時代歲時記,著有《韓國的歲時風俗》、《韓國的農業歲時》、《韓國傳統社會的市場》、《韓國的族譜》、《朝鮮後期地區社會結構的研究》等。


 


繪者簡介


 


韓采君、趙大威


 


  韓采君,復興商工美術科西畫組,在動漫相關領域有近十年的工作資歷,曾任漫畫助手、遊戲與動畫背景美術,對於美術風格與色彩設計有著豐富的經驗。


 


  趙大威,大學畢業於加州藝術學院(CalArts)角色動畫系,回國後於臺灣藝術大學多媒體藝術學系取得碩士學位,擅長傳統2D動畫與分鏡繪製。


 


  夫妻兩人曾合力製作:《菊花小箱》、《黑熊阿墨》等動畫作品,長期投入具有共同視覺特色的圖像創作,並期望作品能帶給讀者愉悅的心情。


 


姜姈志


 


  1975年生長於首爾,曾在弘益大學研究所主修視覺設計,目前從事插畫工作,並為包括單行本、雜誌、報紙、網路、商品設計等各種媒體繪製插畫。自2010年起,曾踏遍首爾的大街小巷,邊想像邊描繪1770年的漢陽街道與居民,也因此度過前所未有,卻又充滿樂趣的兩年,而本書也是繪者的第一本繪本作品。


 


邱書怡


 


  出生於台灣台北,旅居美國, 畢業於紐約視覺藝術學院(School of Visual Arts)。嫻熟傳統手繪動畫技巧,對角色觀察與表演有著專業的基礎。熱愛動畫和兒童繪本,認為那是通往奇幻王國的媒介。


 


胡博閎


 


  1977是爸媽生的!!


  1993是學美術的$


  2003是想應用的#


  2007是常矛盾的&


  2014是愛造夢的@  


  接下來我不知道耶?


 


張智强


 


  出生於台灣台北,畢業於新竹師院美勞教育系,目前從事動畫設計相關工作。從中學一路到大學,皆就讀於美術相關科系,因此奠定了深厚的美術基礎。喜歡特別、不受拘束的繪畫風格,認為繪畫可以表現自我的獨特性。


 


許智傑 


 


  彰化人,喜歡走路,特技是徒步走了半個彰化。念了平面設計後反而開始畫插圖和作動畫,最近開始努力自己學作菜。


 


程樂蕓


 


  台北人,畢業於加州帕沙迪娜藝術大學。嗜吃甜食,熱愛巧克力,所以滿口蛀牙,但還是喜歡哈哈大笑。最喜歡故事,更喜歡實驗各種媒介來創作故事。得意技是看中文書頗快(曾經一天之內K完一本厚3cm的小說,哇哈哈哈哈哈~~)



 

目錄





01《台北一九三五年》


前言:變動紛擾的世界


都城圖:一眼看盡台北城


台北火車站:熙來攘往的都城門戶


三線道路:路樹搖曳的現代化的象徵


鐵道旅館:皇族名流的社交殿堂


城內:官廳聚集的心臟地帶


都市的新秩序:消防、警察與金融


都市的基礎建設:電力、廣播與郵政


台灣公會堂:規模空前的台灣博覽會


新公園:台北市民遊憩的庭院


大稻埕:台灣人聚居的商業及文化中心


大稻埕碼頭:國際化的貿易樞紐


台灣商品陳列館及菊元百貨:台灣特產品與外國奢侈品


太平公學校:台灣孩子走進新式學校


職業婦女:都會女性成為職場生力軍


古亭町的大學社區:遠離塵囂的大學住宅組合


太平町的醫生館:大稻埕與艋舺街上的混合式街屋


樸實到摩登的飲食體驗:小吃、酒樓、西餐廳


第一劇場及永樂座:台北人的多彩多姿的劇場體驗


藝文活動:從嚴肅到休閒的文化活動


圓山球場及賽馬場:台灣野球風潮與體育教育的結合


走南往北去郊遊:淡水、北投和碧潭的悠閒時光


人與神的交會:霞海城隍廟及圓山神社


結語:台灣的今與昔


參考書目


索引


 


02《江戶一八五三年》


前言:動盪紛擾的世界


都城圖:大江戶八百八町


參勤交代:跟隨加賀藩主一同上江戶


江戶城:以德川將軍為頂點的武士社會


加賀藩邸:大名與下級武士的日常生活


都市生活的插曲:火災與打架是江戶之華


大江戶首席男子漢:終年繁忙的消防員與捕快


日本橋:江戶繁華的中心之橋與日本的起點


三井越後屋:從小學徒至大掌櫃的升遷之路


江戶仔:町人的日常生活與夢幻職業


職人精神:以「粹」的精神生活每一天


長屋:蝸居在百萬人都市的一隅


寺子屋:支撐江戶高識字率的私塾教育


蓬勃發展的出版業:華麗的浮世繪和平價的草紙讀物


歌舞伎:全年無休的娛樂活動


兩國回向院:引領流行的相撲力士


吉原:花魁編織的溫柔鄉


節氣:順應四時的年中行事


江戶町民的天下祭:熱鬧華麗的神田祭


宗教信仰:處處有神明護持的江戶城


百鬼夜行:夜幕下的江戶依然熱鬧


旅行:與宗教參拜結合的庶民旅遊


黑船來航:改變日本命運的一年


結語:昨日的江戶與今日的東京


參考書目


索引


 


03《漢陽一七七○年》


前言:變遷的時代


都城圖:一眼看盡漢陽都城


駱山下:小望日,孩童們以敲打草人來除厄


南大門:四大門一開,整個城市甦醒過來


南大門路:人潮喚醒了漢陽的早晨


北村:北村的晨景


南村:南村朴生員的大望日早餐


六曹大街:官廳林立的六曹大街


慶熙宮:七十七歲的國王英祖忙碌的一天


掌管國計民生的地方:王宮與官廳


西大門外:和煦冬陽下的午後漢陽


鐘路市廛:雲集的人潮與貨物


商業的蓬勃發展:遍地都是市場,處處都有店鋪


白塔附近:聚集在白塔下的人們


仁王山山麓 :首都兩班金判書的舍廊房


登峰造極的朝鮮文化與藝術:畫中的朝鮮


中村:漢陽婦女的最新流行


成均館:成均館權儒生的夢想


街頭巷尾:漢陽的後巷風景


燦爛的庶民文化:形形色色的人匯集在漢陽


廣津:日暮時分,沐浴在晚霞中的漢陽


松坡津:松坡市場裡熱鬧的山臺戲


開川岸邊:大望日月色下,排隊人潮絡繹不絕


結語:漢陽依然存在於首爾中


索引


參考文獻


 


04《長安七四五年》


前言:生氣蓬勃的世界文明


都城圖:聞道長安似弈棋


明德門:迎向世界的長安城


響著駝鈴的粟特商隊:錢帛並行的市面與國際貿易


西市:五陵年少的繁華金市


東西市:求利莫求名的客商寶地


大明宮:站在盛世之巔的玄宗皇帝


興慶宮:海納百川的大唐帝國


大雁塔:從一介白身至雁塔題名的登第之路


宣陽坊:碁布櫛比的城坊生活


興化坊:鐘鼓饌玉的權貴生活


矯健颯爽的戶外活動:屢過飛鳥的蹴鞠之戲


剛健豪放的競技博奕:擊鞠王孫如錦地,鬥雞公子似花衣


弦鼓一聲雙袖舉:東西合璧的大唐舞姿


寺廟的戲場下的笑語驚呼:熱鬧非凡的百戲散樂


文化藝術的黃金年華:漫卷詩書喜欲狂


平康坊:妙語如花的南曲娘子與華麗濃艷的青蛾紅妝


長安四時皆是歡慶:從燈似月懸的元宵至花好月圓的中秋


遠近持齋來諦聽:度化世人的佛影梵音


神燈佛火百輪張:虔敬供養的刻像變文


流沙丹灶與三夷教:道觀、祆祠、波斯寺的多元發展


雲邊驛路的中繼站:行旅整備的驛站與逆旅


今日西安:百年世事不勝悲


參考書目


索引


 






新書推薦-「江戶一八五三年」書評

 

新書推薦-「江戶一八五三年」書評

 

詳細介紹(點我)

 

 

 閱讀心得,心得感想,書評


內容簡介




  重返黑船來航前夕,體驗依時而行的江戶時光

  在幕府將軍統領天下的中心,享受富足多彩的都城生活




  跟著參勤交代的大名隊伍,一窺井然有序的武士社會

  踏入庶民安居的擁擠長屋,感受職人散工的喜怒哀樂

  去寺子屋學習,上歌舞伎看戲

  在神明處處護持的街町中漫步,認識日本精神的今與昔

  

  1853年,也就是江戶時代的嘉永六年,此時德川幕府的統治已過了兩百五十年,江戶也早已成為人口超過百萬的巨大都市。儘管天皇及朝廷仍在京都,江戶卻憑藉著幕府將軍的權勢、自全國各地蜂擁而至的武士、商人、工匠、藝術家們,以及完善的水陸交通網,成為實質的政治、經濟、文化中心。對江戶人及日本全國來說,這是特殊的一年,馬修.培里(MatthewC.Perry)率領美國海軍船隊無預警地駛入江戶灣,希望向日本政府遞交美國總統國書並協商開國,而第十二代將軍德川家慶也在這突發事件的十九天後離開人世。



  《江戶一八五三年》以繪本的型式,帶領讀者見證日本江戶城,在美國黑船來航前夕的生活百態。儘管世界局勢變幻多端,黑船的到來也引起諸多討論,但德川幕府的政權雖已見疲態卻依舊穩固。對江戶老百姓來說,對未來的不安仍是朦朦朧朧的影子,日常生活看起來與平常無異。繁榮的商業造就了各種消費文化的興起,各式餐飲、澡堂、劇場、流行裝扮成為市民的生活中心,甚至還出現各種產品的購買指南或劇場觀賞手冊等服務性出版品。而教育的普及、印刷出版業的繁榮,也讓文學戲劇作品或以黃表紙的文字型式,或以浮世繪的繪畫流通。儘管天皇定都於京都,但江戶卻以繁華又獨具特色的都市生活引領日本全國。



  本書是《東亞歷史漫遊》系列叢書之一,希望以細膩的繪圖及考證嚴謹的文字,為讀者帶來輕鬆卻深入的閱讀經驗,從政治經濟、日常生活、信仰文化等各面向,切入東亞不同時期的重要都市,不但展現一國之都的社會百態,也能一窺東亞文化的交流互動。



  


 

作者介紹




作者簡介



梅心怡




  加州大學洛杉機分校(University of California, Los Angeles)歷史學博士候選人、布朗大學(Brown University)歷史學碩士。熱愛歷史,希望能讓更多人知道歷史並不枯燥乏味,可以用輕鬆有趣的圖文聆聽過去的聲音,了解古老時光的動人之處。



趙家璧



  東海中文學士、加州州立大學長堤分校(California State University, Long Beach)語言學碩士,喜歡看書,也喜歡為小朋友寫有趣的故事。相信很多知識都可以是有趣的,對於和身邊的人分享新知樂在其中,因此一直嘗試著文字創作的工作,希望能與更多人分享發掘新事物的快樂。



繪者簡介



趙大威




  大學畢業於加州藝術學院(CalArts)角色動畫系,回國後於臺灣藝術大學多媒體藝術學系取得碩士學位,擅長傳統2D動畫與分鏡繪製。



韓采君



  復興商工美術科西畫組,在動漫相關領域有近十年的工作資歷,曾任漫畫助手、遊戲與動畫背景美術,對於美術風格與色彩設計有著豐富的經驗。



  夫妻兩人曾合力製作:《菊花小箱》、《黑熊阿墨》等動畫作品,長期投入具有共同視覺特色的圖像創作,並期望作品能帶給讀者愉悅的心情。


 

目錄




前言:動盪紛擾的世界        

都城圖:大江戶八百八町     

參勤交代:跟隨加賀藩主一同上江戶        

江戶城:以德川將軍為頂點的武士社會    

加賀藩邸:大名與下級武士的日常生活    

都市生活的插曲:火災與打架是江戶之華        

大江戶首席男子漢:終年繁忙的消防員與捕快    

日本橋:江戶繁華的中心之橋與日本的起點    

三井越後屋:從小學徒至大掌櫃的升遷之路        

江戶仔:町人的日常生活與夢幻職業            

職人精神:以「粹」的精神生活每一天          

長屋:蝸居在百萬人都市的一隅        

寺子屋:支撐江戶高識字率的私塾教育

蓬勃發展的出版業:華麗的浮世繪和平價的草紙讀物

歌舞伎:全年無休的娛樂活動    

兩國回向院:引領流行的相撲力士

吉原:花魁編織的溫柔鄉    

節氣:順應四時的年中行事    

江戶町民的天下祭:熱鬧華麗的神田祭

宗教信仰:處處有神明護持的江戶城    

百鬼夜行:夜幕下的江戶依然熱鬧    

旅行:與宗教參拜結合的庶民旅遊    

黑船來航:改變日本命運的一年    

結語:昨日的江戶與今日的東京    

參考書目    

索引








2015年1月16日 星期五

新書推薦-「比例尺畫的世界史:100張收藏億萬年人類與地球故事的視覺資訊圖(限量珍藏書盒版)」書評

 

新書推薦-「比例尺畫的世界史:100張收藏億萬年人類與地球故事的視覺資訊圖(限量珍藏書盒版)」書評

 

詳細介紹(點我)

 

 

 閱讀心得,心得感想,書評


內容簡介





從野蠻至文明,

從我們衣不蔽體的祖先到驚人消費商品排行榜;

從百億年前宇宙誕生,到現代世界的大眾行為統計,

──讓我們用比例尺畫出來看明白!



  ■誰說世界史一定要大部頭!本書從大小遠近長短觀察世界軌跡──



  想看看地球138億年的歷史規模?或是要帶著孩子從頭了解人類如何起源、如何使用語言到生活文明的各種演進嗎?



  不用害怕。這並不需要數萬字,這本書以絕妙的視覺設計,用圖像與圖表呈現出過去無論如何好像都很龐大的世界史:其中包括了重要事件/戰爭/王朝的事實、人類歷史的走向與時間軸、最具啟發的文化變革、人類的演進等。由100張不沉悶又有趣的資訊圖像,道盡我們從野蠻到文明、甚至到未來的所有歷史。



  不管你是酷愛史實的人、愛好資料的怪人,或是單純只想知道這世界究竟發生過甚麼事,這場獨一無二的世界資訊圖像史大冒險一定會讓你驚訝歡欣:



  ■意想不到的視覺比例解答─



  世界財富如何增長?

  偉大藝術家何時創作?

  工業革命有多戲劇化?

  哪些書賣最好?哪些藝人的唱片最暢銷?

  哪種心理疾病最常見?

  誰擁有最大帝國?

  地球是什麼做的?

  世界上的主要生物各有多少?



  ■歐洲設計獎平面設計師+英國《衛報》調查報導記者 精密合製



  本書由《衛報》資料調查報導老手主司研究、結合新世代設計師的巧思,乃至NASA、英國高等學院學人及許多官方統計機構的襄助下,以「資訊圖表」的革命性方式,用「數據、訊息+圖表視覺化」的比例尺結合呈現人類與世界至今的各項歷史重要主題。以我們無法想像的各種形式描繪出不同的世界面向:像是網路使用的歷史、大量暢銷書、唱片排行統計等當代事件等全觀樣貌。兩位著迷於研究於資訊視覺化的合著者,期待用這種全新的方式,帶我們找出更多在世界歷史中等待被發掘的美好寶藏。



【如何閱讀本書】



  ◎從第一頁按照順序翻到最後一頁,或是你也可以隨興地翻讀。

  ◎每一頁都會提出一個問題,這個問題簡潔的概括了你正在閱讀的頁面。你可以利用這個問題來快速了解眼前的主題。

  ◎先細讀文字!每張視覺資訊圖表中要表達的資訊都會以文字簡練(也具有娛樂性質)的呈現出來,所以在你跳入圖中細節前,請先清楚的了解該主題大致的說明。

  ◎善用關鍵字。如果頁面上有比較複雜的視覺資訊圖表,會有關鍵字說明該圖表是如何產生的。瞄一下關鍵字會讓你清楚明白頁面上的視覺資訊圖表想要表達的是什麼。



本書特色



  ★每一個字、每一張圖都是精密製作:歐洲設計獎平面設計師與英國《衛報》研究調查報導記者共同合作,仔細閱讀你會發現書中每一字每張圖都是一種設計。



  ★百張圖快速收藏:濃縮透視資源、人類與文明社會的發展軌跡,書中每一個視覺資訊圖表都不是一模一樣的,他們都具有不同的複雜度。



  ★字體與色彩都有不同含意:全書四個階段的歷史,看到愈多顏色,還有字體及風格愈摩登,那麼內容可能也愈接近現代。



  ★頁碼剪影:仔細觀察這本書每頁左下角的剪影,這個剪影會隨著書的進展漸漸進化,幾乎都會配合歷史穿著合宜的服裝出現。



【印刷裝幀說明】



  ★內頁用紙:忠於原著特別以不同紙張的方式,呈現作者想要表達不同時期歷史的特色。

  ◎特級彩印紙人文典雅感

  ◎銅版紙表現現代時尚感



  ★限量珍藏書盒─

  ◎書盒印刷:以進口美術映畫紙全彩印刷,錶於以保護精裝書功能最佳的瓦楞紙版上。

  ◎開盒方式:以Pizza盒開盒設計,容易拿取閱讀及收藏。



好評推薦



  「(本書)作者們在設計與數據資料研究上都投入了最多的心力,也讓這本書真是既有趣又詳實!」──《經濟學人》(The Economist)



 

作者介紹




作者簡介



凡樂蒂娜.狄菲麗波(Valentina D’Efi lippo)




  狄菲麗波是位跨足多種領域的設計師,崇尚利用各種方式或媒介來進行創作與發明。她於義大利攻讀完工業設計以後,再至倫敦取得平面設計碩士學位。之後,她對於視覺傳達及數位多媒體媒體的狂熱,便經由各種資訊視覺化、藝術製作與互動式設計的工作展現出來。



  狄菲麗波也曾與數個贏得過設計大獎的公司合作,這些公司多半為全球性品牌客戶製作許多促銷汽車、汽油與啤酒的設計案。2011年,狄菲麗波創辦了位在倫敦的Italika設計公司。



詹姆士.博爾(James Ball)



  任職於英國《衛報》的調查報導小組,並曾贏得多項資料分析新聞報導獎項。他也是《衛報》中多個資料研究型新聞調查專案的核心人物,其中包括「解讀騷亂」(Reading the Riots)專題,該專題曾製作了「維基解密:關塔那摩灣檔案」,以及「避稅天堂的秘密」等系列報導。



  在加入英國《衛報》前,博爾與非營利組織「新聞調查局」(Bureau of Investigative Journalism)合作,參與了英國國家廣播公司(BBC)第四頻道的《新聞快遞》(Dispatches)、時事紀錄性節目《廣角鏡》(Panorama),以及獨立電視新聞公司(ITN)等部分節目製作。他並在「維基解密組織」發布美國大使館二十五萬封電報期間,以自由作家身分為其工作。博爾也在倫敦城市大學的「互動調查新聞學」課程擔任講師,目前居住在倫敦。


 

目錄




第1部 創世時期



★宇宙中的一切何時形成?

─創世時期

★宇宙有多大?

★你能理解宇宙的大小嗎?

★太陽系裡的星球在哪兒?

─爆炸後,我們的鄰居

★地球是由什麼做成的呢?

─製造一個星球

★人類的特徵是從什麼時候開始進化的?

─進化論

★地球上的生物有何關聯?

★地球上的每一種生物各有多少?

─關鍵多數

★有哪個隕石正在朝地球前進?

─撞擊區

★那些滅絕的物種發生什麼事了?

─生命滅絕之日



第2部 進入文明



★我們最近的血親到底都長什麼樣?

─都是一家人

★我們是由什麼做成的?

─人由何而來?

★小生物都住在人體哪裡呢?

─我們的小小朋友們

★我們如何殖民全世界?

─人類如何散布各地

★我們什麼時候開始馴服動物的?

─馴服……

★最早的城市在何處與何時誕生?

─城市的生活

★我們的衣著如何轉變?

─盛裝打扮一下

★樂器是什麼時候發明的?

─製造美妙的音樂

★藝術的技巧是如何發展的?

─繪畫的數字史

★英文的演變

─學習字與詞

★世界上的語言有何關聯?

─語言樹

★早期的科技革命發生於何時?

─進入鐵器時代



第3部 國家的建立



★誰在當時擁有權力?

─我曾統治過世界

★每一個文明階段出現過什麼呢?

─他們曾經為我們付出什麼?

★歷史上的帝國有何不同?

─帝國歲月

★誰擁有過最大的帝國?

★羅馬軍隊如何組成?

─解剖古羅馬軍團

★羅馬軍隊與現今的大不列顛(英國)軍隊相比,誰比較厲害?

★中世紀人民的日常生活

─中世紀的一天

★十字軍東征何時開始?

─進擊的十字軍

★誰是最偉大的探險家,他們發現了什麼?

─大航海時代

★殖民帝國到哪兒做生意?

─統治吧,大不列顛!

★哪些統治者曾經在位最久?

─我們被誰長久統治?

★世界的財富是如何增長的?

─一切都和錢有關

★世界哪些地方最富有?

★世界各地的衝突

─世界戰爭簡史

★世界有變得比較不暴力嗎?

─結束戰爭吧!

★偉大的藝術家們都在何時創作?

─藝術的潮流

★我們的報紙怎麼了?

─讀讀報業大小事

★你知道革命的歷史嗎?

─全世界的勞動者,團結!

★仍在「被迫狀態」下工作的人身處何處?

─還我自由

★哪些商品和國家使用了受壓迫的勞動力?

★工業革命到底有多神奇?

─另一種革命

★政府債務的歷史為何?

─一堆銀行家

★歷史上的經濟崩盤有什麼不一樣?

─現金與危機

★宗教正在成長,還是在消失?

─信仰的疑問

★人類如何改變旅行方式?

─我繞著地球跑

★現代人旅行快到什麼程度?

★誰曾經統治過世界上最重要的幾個國家?

─這裡誰管事?



第4部 現代世界



★我們都住在哪裡?我們又都幾歲呢?

─人口金字塔

★各洲的年齡人口比例為何?

★我們為何而死?

─關於我們的死亡

★哪些國家正在進行性別滅絕?

─性別屠殺

★不同性別之間的薪資落差有多大?

─女人的這份工作

★發明是從什麼時候開始蓬勃發展的?

─專利權的競賽

★什麼時候發明了什麼東西?

─了解世界的發明

★哪些書賣得最好?

─我讀過的一本書上這樣寫著

★我們現在如何購買音樂?

─做點音樂吧

★哪些藝人最受歡迎?

★誰擁有世界上所有的財富?

─誰是那1%?

★誰吃了所有的食物?

─全球暴食

★哪些政府是大敗家子?

─嗨,闊佬政府

★真正汙染地球的是什麼?

─碳匯(Carbon sinks)和廚房、汽車、電子郵件的關係

★哪些國家正在汙染地球?

─陷於碳中的世界

★世界各國的碳排放量程度如何?

★我們怎麼付錢買東西?

─現金交易的終日?

★我們正在嗑什麼藥?

─那些藥沒效,是吧?

★誰因為經濟危機而失業?

─誰因為這次的經濟危機而失業?

★誰正在移居,而他們正要前往何處?

─搬家中的人民

★各大洲通訊連線有什麼差異?

─讓自己連線吧

★離婚率上升的情形有多劇烈?

─愛情與婚姻(喔,還有離婚)

★哪些精神心理疾病最普遍?

─心智的迷航

★世界上哪個區域的人口最多?

─給我土地,更多土地…

★我們居住的空間能有多大?

★人為意外曾經有多嚴重?

─人造災難

★全球地震發生在何處?

─搖啊搖

★世界上槍枝越多就代表因槍傷死亡的人數越多嗎?

─關上保險,裝上子彈

★槍殺死亡事件發生在何處?

★誰是奧林匹克的真正贏家?

─奧林匹克精神

★運動員的成績正在趨緩嗎?

─越難,越好,越快,越強壯…

★誰正在吸毒?

─快感時刻

★哪些國家喜歡喝酒抽菸?

─菸與酒

★網路成長的速度有多快?

─網路的歷史

★最受歡迎的網站是哪些?

─網路地圖

★網站如何群聚在一起?

★誰擁有最強大的軍隊?

─我的部隊比你強…

★核子彈如何發展?

─核子時代

★人口普查顯示出什麼趨勢?

─改變中的國家

★世界的人們如何搭飛機連結?

─我要飛過去、要高飛

★我們已經到過太空中哪些地方?

─大膽前去(再前去,再前去……)

★下一個一千年,我們還會存活嗎?

─接下來會發生什麼事?

我們能移民到另外一個星球嗎?



附錄&致謝






 




導讀    



如何閱讀本書?




  這本書你可以從第一頁按照順序翻到最後一頁,或是你也可以隨興地翻讀。不管你選擇用哪種方式,為了要讓你更容易進入狀況,我們要先在這裡說明強調幾點。



  我們把世界的歷史分成四個部分,個別(非常)概略的歸類到四個歷史上不同的階段:人類前時代、文明前時期、1900年前附近,以及現代.我們的設計方法如下:你看到愈多顏色,還有字體及風格愈摩登,那麼內容可能也愈接近現代。



  另外,仔細觀察這本書每頁左下角的剪影:這個剪影會隨著書的進展漸漸進化,幾乎都會配合歷史穿著合宜的服裝出現。



  本書大多數的單一頁面都會談論一個主題故事,不過其中有少數幾個故事會跨及兩至三頁。所以如果你翻到其中一頁上面沒有標題,記得往前翻兩三頁你就能找到了。書中每一個視覺資訊圖表都不是一模一樣的,他們都具有不同的複雜度,所以請記得下列的三個閱讀小提示:



  1.每一頁都會提出一個問題,這個問題簡潔的概括了你正在閱讀的頁面。你可以利用這個問題來快速了解眼前的主題。



  2.先細讀文字!每張視覺資訊圖表中要表達的資訊都會以文字簡練(也具有娛樂性質)的呈現出來,所以在你跳入圖中細節前,請先清楚的了解該主題大致的說明。



  3.善用關鍵字。如果頁面上有比較複雜的視覺資訊圖表,會有關鍵字說明該圖表是如何產生的。瞄一下關鍵字會讓你清楚明白頁面上的視覺資訊圖表想要表達的是什麼。



  假如你想知道各個圖表的資料來源或是技術上的細節,書末附錄的部分有相關附件,將提供更多的細節及註釋。最後,請記得從開天闢地以來,至今可是經過了很長的一段歷史,因此我們在編輯成書時,常常猶豫該包括什麼在內,又該省略什麼。我們在書中經常會提到一些有趣的主題或事件,只是並沒有足夠的空間加以闡述,所以你可以像我們一樣,盡情的利用網路或是書籍尋找更多等待被探索的歷史。



來自原文版編輯的話



  發人省思的貢布利希(E. H. Gombrich,英國藝術史大師)曾寫道,「有說服力的人拿著針就能讓大家看到事實上並不存在的線。」



  一個能把所有元素都結合得天衣無縫、讀來又順暢的故事,不只能讓人聽了滿足、印象深刻,也會大家認定具有說服力。所以,我們往往在聽一個奇談時,都會不知不覺忽略資訊的品質及數量(也就是資訊的正確性)。本書合著者詹姆士能夠簡潔的把世界史主題重點取出精萃,就跟設計者凡樂蒂娜那奇妙與永不竭盡的創造力一樣地令人享受。我們將這本書背後的想法呈現於真實世界的同時,作者群在歷史資料中不只致力於用豐富的技巧來娛樂讀者,更力圖誠實地讓讀者知道:數據顯示出來的不一定是不容置疑的真理。



  我特別希望這本書能促使你主動去做搜查──去探索那些這本書裡沒有足夠空間探討的各種現象背後的複雜面。同時,也希望你能像我們一樣享受那探索的過程。




克雷格‧亞當斯(Craig Adams)






新書推薦-「日本戰國梟雄錄:東國篇」書評

 

新書推薦-「日本戰國梟雄錄:東國篇」書評

 

詳細介紹(點我)

 

 

 閱讀心得,心得感想,書評


內容簡介





電玩迷、戰國控必讀!

從人物掌握歷史事件的來龍去脈!



  天下分久必合,合久必分。隨著幕府崩壞,日本進入群雄併起的戰國時代,爭先恐後的好漢壞蛋,跌宕起伏的結盟對戰,交織成一部後世百看不厭的歷史大劇。



  圖謀天下的英雄人物如信長、秀吉、家康事蹟固然教人津津樂道,制霸一方的梟雄角色卻也不遑多讓,巧取豪奪的手段與陰謀歪道的招數還更勝一籌。



  《日本戰國梟雄錄.東國篇》精選出從東北津輕海峽到靜岡伊豆半島的東國五大梟雄,每篇以一人一族的起落為主軸,兼容時代背景與相關人物、事件、戰役等諸多因素,深入的解析,立體的描繪,為「看門道」的戰國迷搭起更上一層樓的階梯。



  【登場人物】



  ★奇謀秘計一統三郡的津輕為信:透過智謀與靈活的外交手腕,周旋在秀吉與家康之間的心計。



  ★竊取美濃國的賣油郎齋藤道三:狼子野心「蝮蛇道三」,成功下剋上的一代竊國者。



  ★時運不濟的六文錢真田昌幸:運用信玄親傳的兵法,展現過人超激精彩軍事布局與勝戰攻略、對抗家康的反骨謀將。



  ★白忙一場的出羽之鷹最上義光:牽制直江兼續所率領的上杉軍,影響東西軍成敗大局,卻又在晉身大大名之後被打回原點。



  ★第一位戰國大名北條早雲:外表青澀稚嫩,眼神卻沉雄不凡,制霸伊豆與相模、再興後北條氏,大器晚成的智將。



 

作者介紹




作者簡介



洪維揚




  彰化縣人,東海大學歷史系、輔仁大學日本文學研究所畢業,博士班中退,目前於中部科大任教,不求聞達於各方,過著教書讀書寫書的愜意日子。



  學生時代沉迷於【信長之野望】系列,言必稱戰國,在同儕中顯得自閉、木訥且難以親近。由於喜好與課業無關的領域,因此大學、研究所雙雙落得延畢的命運。



  對日本歷史、文學、文化等領域頗有心得,偏愛司馬遼太郎、井上靖、吉川英治、津本陽、山本兼一、島崎藤村、志賀直哉、橫溝正史、高木彬光、內田康夫、綾辻行人等作家的作品,欲透過不同作家的文筆來彌補自己社會歷練的不足。



  除歷史與推理小說外,亦喜好打棒壘(生涯通算打擊率一成多),此外對美國職棒大聯盟、日本鐵道、大河連續劇、演歌、浮世繪、家紋等雜學亦感興趣;日本歷史方面,近幾年致力於十四世紀南北朝、戰國、幕末維新、明治時代的研讀,希能旁徵博引做為未來創作的素材。



  著作有《日本戰國風雲錄.天下大勢》《日本戰國風雲錄.群雄紛起》《日本戰國風雲錄.歸於一統》《日本戰國梟雄錄.西國篇》等。



 

目錄




□推薦序一    仰天照大神之垂淚兮,觀梟雄論戰之無盡    陳昭銘

□推薦序二    釋放玩家及觀眾無限的想像力    洪維強



一、奇謀秘計一統三郡:津輕為信

起    說不準的家世,藏不住的叛骨    12

橫行螃蟹的兩支尖螯/津輕氏的前身/大浦彌四郎為信/入贅大浦,背叛主家/源遠流長北?氏

承    天皇、公卿、武家大亂鬥    21

武將功高難敵公卿咬耳朵/足利尊氏倒打天皇一耙/北?攻入京都,足利退往九州/尊氏變身上皇使者重新上洛/「嗚呼忠臣楠子之墓」/「一天兩帝,南北京」/三木一草全數陣亡/南朝希望北?顯家戰死

轉    抱到豐臣秀吉的大腿    33

顯村的苛政,為信的良機/彌四郎無血入城/不姓大浦改姓津輕/近衛前久:出走的關白/改變歷史的關鍵人物/為信與秀吉同養父/梟雄動人的感恩方式/南部氏的分裂/九戶政實之亂/乖乖接受秀吉徵召

合    不制於天地人的「髭殿」    47

短報領地收入的妙計/與真田家一樣兩面押寶/老父屍骨未寒,叔侄打得火熱/拜「赤蝦夷」之賜升格



二、竊取美濃國的賣油郎:齋藤道三

起    父子同心其利斷金    56

「蝮蛇」謎樣的前半生/智慧第一的法蓮房/法華經的行者‧日蓮/藉日蓮宗之力盜美濃之國

承    賣油郎搖身一變成家督    64

美濃守護土岐氏/土岐賴貞押對寶/土岐氏的全盛期/開守護代下剋上風氣之先/無功先受祿:蝮蛇崛起/鷲山殿以側室當禮物/川手城裡的逼宮戲碼/避過暗殺,佈局盜國

轉    犧牲一時尊嚴,迎接最後勝利    76

拉攏豪族明智氏/屍體堆疊出來的三家督/繼承齋藤家,著手造新城/與賴藝徹底攤牌/竊國者為諸侯/信秀再度入侵美濃/蝮與虎的直接對決/信秀道三握手言和/八年宿敵結成兒女親家

合    半生機關算盡,換來不得好死    92

信長與歸蝶的婚姻/最大障礙:土岐賴藝/正德寺會見/歷史性翁婿會的疑點/值得玩味的「禮物」/兄弟相殘,父子對幹/舊臣操刀斬蝮首



三、時運不濟六文錢:真田昌幸

起    真田幸隆:投靠武田信玄,打下家族基石    104

山河秀麗之國偉人輩出/支配靈界的滋野氏/淡出歷史的海野氏/真田氏起源之謎/真田幸隆:從上杉到武田/歷時十一年重回故地/得天獨厚的地理優勢

承    一心一意跟信玄,不甘不願隨家康    118

信玄慧眼識昌幸/信玄決定親事,繼承武藤家督/重返本家繼承家督/野心的第一步:沼田城攻略/兵不厭詐,兔死狗烹/將權謀術數運用到極致/不甘不願投靠家康/成為家康談判的犧牲籌碼

轉    或德川或豐臣,夾縫中求生存    135

築新城捍衛領地/背棄德川改投上杉/第一次上田合戰/千方百計痛擊德川軍/以寡擊眾的真田本色/再回家康麾下/秀吉口中的「表裡比興者」/起跑太晚,夾縫中求生存/小松殿嫁入真田家的逸話/北條欺昌幸,秀吉討公道/大砲打鳥的小田原征伐/忍城之戰:北條唯一亮點

合    兩邊下注保住家族    156

六文錢的由來/〈直江狀〉與三成起兵/家康導演「小山評定」/父子分道,兄弟揚鑣/家康按兵不動,請將不如激將/三千兵力羞辱四萬大軍/攜盤獨出月荒涼,渭城已遠波聲小



四、白忙一場的出羽之鷹:最上義光

起    兩歲任家督扛起最上氏的義守    174

足以與伊達家相提並論/從奧州管領到最上屋形/兩歲家督最上義守/奧州天文之亂

承    挫敗不甘寂寞的父親    183

擺脫附屬伊達恢復獨立/父子反目:天正最上之亂/「最上八楯」臣服義光

轉    懷恨秀吉倒向家康    190

秀次強索義光愛女/「殺生關白」滿門抄斬/傾向家康立場堅定/攸關存亡的長谷堂之戰/「真不愧是直江」

合    逃不出德川家的魔掌    200

五十七萬石大大名/嫡子成為犧牲品/從大大名到旗本



五、第一位戰國大名:北條早雲

起    撲朔的年齡,迷離的出身    206

北條早雲再認識/眾說紛紜的出生地/備中伊勢氏說最可信

承    為前往駿河做好準備    213

備中伊勢氏與京都伊勢氏的結晶/應仁之亂野火燎原/放棄現有地位,志願成為浪人/單騎入險地,力保龍王丸/太田道灌慧眼獨具

轉    時機成熟前進伊豆    222

拋棄名位東下駿河/鎌倉公方坐鎮關東/抽籤決定的六代將軍/「享德之亂」大亂三十年/堀越公方父子同命/前進伊豆堀越御所!/三十天平定伊豆?

合    統治權力一元化的大名先驅    240

早雲的靈夢/「享德之亂」帶來結盟契機/致力於統一伊豆/最早的戰國大名



□後記    249

□參考書





 




後記



  《日本戰國梟雄錄》(以下簡稱《梟雄錄》)是我在完成《日本戰國風雲錄》(以下簡稱《風雲錄》)初稿後投入的下一部作品,之所以選擇梟雄做為主題,是我在二○○五年初讀完文藝復興時期義大利政治思想家馬基維利(Niccolo di Bernardo dei Machiavelli)的大作《君王論》(Il Principe)後得到寫作靈感,選出在《風雲錄》一書未曾提過、或是雖有提過但並不深入且符合梟雄性格的人物做為論述的對象。



  最初沒有想到東西之分,選出以往在玩【信長之野望】時會努力蒐集的五名武將做為這本書的主人公:津輕為信、齋藤道三、松永久秀、宇喜多直家、黑田官兵衛。



  根據手邊的寫作手札,創作過程大概如下:



  ○五年上半年首度大幅修改《風雲錄》前完成〈津輕為信篇〉〈齋藤道三篇〉初稿。《風雲錄》第一次修改完成後於同年九月進行〈松永久秀篇〉,兩個月後因資料不足擱置,然後著手〈宇喜多直家篇〉,同樣有資料不足的困擾,○六年上半年完成。接著《風雲錄》第二次大幅修改,改完後開始〈黑田官兵衛篇〉,到該篇完成時已是○七年初。



  接下來數年我因為工作、求學忙碌之故,《梟雄錄》的進度完全停擺,再次執筆時已是一○年中以後。這年年初在吳倩怡主編的建議下《梟雄錄》分為東國、西國兩部分,於是由我再加入以下五名武將:毛利元就、尼子經久、真田昌幸、最上義光、北條早雲。



  當時我完成西國的部分較多,因此決定先完成《西國篇》,再回頭補足《東國篇》欠缺的部分。一○年七月先著手擱置已久的〈松永久秀篇〉,荒廢太久寫來格外吃力,到該年十一月左右才告完成,內容最多的〈松永久秀篇〉在出版時拆成松永久秀和三好長慶兩篇。一○年十二月完成〈毛利元就篇〉,一一年三月完成《西國篇》的最後一篇〈尼子經久篇〉。



  《西國篇》最後的過程感覺過於倉促,因此在寫《東國篇》之前就抱定寧可晚點出版也不要趕稿的情況,結果這一拖足足超過兩年。



  一二年開始寫作《東國篇》之前,對〈津輕為信篇〉〈齋藤道三篇〉這兩篇陳年初稿愈看愈不滿意,除保留原文約四、五段內容外全部重寫,在重寫的過程中進度極為緩慢,該年年底才完成兩篇的重寫;一三年六月完成〈真田昌幸篇〉,九月完成〈最上義光篇〉,一四年三月完成〈北條早雲篇〉。



  寫作《東國篇》將近廿七個月的時間雖備感壓力,另一方面因為得以認識兩岸三地的戰國同好而頗感愉快,印證初唐四傑王勃「海內存知己,天涯若比鄰」的情境,和同好交流的同時也感到自己認知的欠缺渺小和微不足道。



  最後,寫作《東國篇》期間承蒙幾位戰國同好、好友提供文字資料、照片,月翔兄、最上義家兄、劉至堅、張紹偉分享日本旅遊的照片和文字資料充實《東國篇》的內容(儘管有些出版時沒用上),同時也感謝幫我寫推薦序的家兄以及高中時期以來的好友昭銘兄,我在此獻上最誠摯的感謝!



  「《東國篇》完成了嗎?」「《東國篇》完成了嗎?」「《東國篇》完成了嗎?」……在寫作《東國篇》時常遇到讀者和朋友如此叮嚀,半夜入睡有時會因此而嚇醒,完成《東國篇》後終於可以擺脫這種「關懷的督促」。



推薦序一



仰天照大神之垂淚兮,觀梟雄論戰之無盡




  欣聞洪維揚君之大作《日本戰國梟雄錄?東國篇》即將出版,對向來是日本戰國迷的我而言,簡直是久旱逢甘霖的無上喜悅!!



  自從其【日本戰國風雲錄】三本關於日本戰國歷史的巨著問世後,偶然於大書店中購獲,便一頭栽進去其「日出處天子」的浩瀚史卷洪流之中。將台灣人所不熟悉的日本戰國歷史,鉅細靡遺的剖開。在重要與複雜的關鍵處,往往會搭配精采圖片與關係圖解,讓讀者在第一時間就能輕易地掌握日本戰國的公家與武家、文臣與武將之間錯縱複雜的血緣歸屬及恩怨情仇的脈絡。



  【日本戰國風雲錄】是我多年來關注諸多國內關於研究日本古代歷史書籍中,認為論述最清楚、文筆最具史家風格、最羽扇綸巾的一部好書。



  二○一一年,洪維揚君再度出版日本戰國史大作《日本戰國梟雄錄?西國篇》,有別於前書大陣仗將所有重要武將歷史大事都交代進去,這回是將度人金針轉向在戰國當中更具個人特色的個人特寫鏡頭。從三好長慶、松永久秀、毛利元就、尼子經久、宇喜多直家到黑田官兵衛,一秉其固有的史學家性格的詳細考訂,又兼具活潑輕鬆的筆調,讓西國這幾位專擅鬥場的梟雄,在你一打開書本便躍然紙上,宛如墜入當代,在心神上產生與之對弈馳騁的快感。



  闊別三年,如此的快感佳作又再度出現在所有讀者眼前,我期待已久的《東國篇》終於問世。有幸搶先拜讀,又讓我再度陷進天照大神垂淚之地的蟲洞之中。看外表青澀稚嫩,卻有沉雄不凡眼神的北條早雲,如何躍身成為戰國第一位大名;看津輕為信為了保守津輕三郡,周旋在豐臣秀吉與德川家康之間的心計;看賣油郎齋藤道三如何完美以下剋上,最後成功竊取整個美濃國的手腕;看真田昌幸如何在沼田城與上田城大戰役中,展現過人的超激精彩軍事布局與勝戰攻略;看出羽之鷹的最上義光如何牽制直江兼續所率領的上杉家大軍,影響東西軍成敗大局,又如何從領地五千石暴衝到五十七萬石,成為大大名之後,一切被打回原點五千石的局面。



  綜觀洪維揚君在《東國篇》中對於描繪梟雄制霸之血路,考證論述犀利之筆觸,完全不亞於《西國篇》,全書的精采程度又是更上一層樓的境界,非常值得細細品嘗。



  要認識日本民族性格,最首要當從其古人事跡入手,方能一窺日本人內心原貌。從【日本戰國風雲錄】系列、《日本戰國梟雄錄?西國篇》到最新的《日本戰國梟雄錄?東國篇》,且讓洪維揚君的大手筆,帶各位讀者輕鬆穿越時空,享受一場又一場的日本戰國狼煙,與諸國梟雄跨時空連線對戰吧。



陳昭銘(真理大學台灣文學系助理教授兼台灣文學資料展示中心主任)



推薦序二



釋放玩家及觀眾無限的想像力




  終於,家弟的《日本戰國梟雄錄?東國篇》在四月中旬完稿付梓,我有幸於第一時間拜讀其醞釀三年之久的日本戰國史續作!這與擔任學術期刊的編輯委員能於第一時間賞析作者創新想法有著異曲同工的暢想神馳(imagination flow)。



  身為科學工作者,例來手邊都有許多待審稿件,審查時除了希望這些待審文章作者的創新想法能帶來相關領域的應用,也希望這些作者都能更好地總結前人的貢獻並指出前人未竟之功,從而對科技發展文獻(脈絡史)作出貢獻(contribution to literature),特別是能對自身的貢獻度作一番精練的探討,則更能彰顯文章無可取代的洞見(insight)。可惜大部分的科技論文作者大都缺乏兜售洞見的功力,這其實是缺乏對歷史事件精練而理性敘述與總結的科學訓練。



  我對歷史作品本就極感興趣,也經常找時間拜讀一些對歷史事件精練而周延敘述的讀物,以增加自己在凝練科技文章寫作、提出洞見的能力。家弟的一系列日本戰國史科普讀物:【日本戰國風雲錄】及【日本戰國梟雄錄】,恰巧為我的科技論文寫作注入了一個系統範式的新思維。其中除了借鑒其對日本戰國歷史的熟稔、如數家珍,如《東國篇》對津輕為信、齋藤道三、真田昌幸、最上義光及北條早雲等人物進行細緻觀察與流暢介紹的寫法之外,同時也借鑒了其對相對人物賦予相應歷史評說的寫法(即洞見)。這其實是紀傳體兼紀事本末體的綜合,為歷史科普讀物最易引人入勝與從中汲取經驗教訓的一種文學呈現方式,也是當代科技論文寫作的最佳範式,咸令讀者在閱讀後能有更深一層的體悟與應用。



  我極力推薦這系列套書(【日本戰國風雲錄】及【日本戰國梟雄錄】)給有興趣的國人以及從事科學工作者。國人其實對日本戰國時代並不陌生,除了日趨精緻的【信長之野望】系列電玩遊戲,NHK電視台播出的「時代劇」或是「大河劇」,均讓那些雄霸一方、縱橫捭闔的日本戰國時代人物名字與三國時代人物一般,迴盪在許多年輕遊戲玩家及日劇愛好者的腦際。如何讓這些玩家及觀眾從對人物名字印象轉化為相關應用知識、進一步探索日本戰國大名及其身處時代背景、進而享受奔騰在開疆闢地的暢想神馳中,最終釋放玩家及觀眾無限富於創造的想像力,成為國人對日本史、日本文化認識應用的軟實力,本系列套書不失為一個良方。




洪維強(亞東技術學院資訊管理系教授兼Neurocomputing副主編)






新書推薦-「南越第一共和國興亡史:越南戰爭序曲」書評

 

新書推薦-「南越第一共和國興亡史:越南戰爭序曲」書評

 

詳細介紹(點我)

 

 

 閱讀心得,心得感想,書評


內容簡介




   進入二十一世紀後,中國和越南這兩個共產黨國家圍繞著南海的南沙群島和西沙群島主權的爭端開始升溫。在這個爭端的背後,人們的目光又重新投向被共產黨的北越用軍事暴力手段非法吞併的自由、民主、合法的國家——南越共和國。



  越南曾經是法國的殖民地。二戰結束後,越南捲入錯綜複雜的國際共產主義運動的紛爭旋渦之中。根據1954年的日內瓦協定,越南被一分為二,北越為共產黨國家,南越為吳廷琰領導的反共的南越第一共和國。隨後,南越成為以蘇俄、紅色中國為首的共產黨國家陣營和以美國為首的自由國家陣營之間血腥角力的主要戰場。



本書特色    



  本書從第一手資料出發,探討二戰結束後南越共和國的建國過程,介紹南越第一共和國首任總統吳廷琰的富有傳奇色彩的一生,深入、客觀地分析美國人干涉南越第一共和國的複雜政治鬥爭的內幕,以及美國最終捲入越南戰爭的原因。


 

作者介紹




作者簡介    



唐向宇




  1963年出生於中國安徽,新加坡永久居民。一個探索東亞和東南亞近代史真相的民間學者。聯繫方式:bearing0443@sina.com


 

目錄




第 一 章  越南阮朝時代和法國殖民地統治時期

第 二 章  胡志明的越盟和第一次印度支那戰爭

第 三 章  奠邊府戰役和日內瓦和平談判

第 四 章  吳廷琰出任風雨飄搖中的越南國總理

第 五 章  史詩般的70萬北越天主教徒向南越的大逃亡

第 六 章  吳廷琰同平川派軍閥的較量

第 七 章  南越國軍接管越盟撤離地區的行動

第 八 章  吳廷琰建立南越第一共和國

第 九 章  1955年-1959年繁榮的南越第一共和國

第 十 章  1960年越共對南越的滲透遊擊戰升級和南越的困境

第十一章  南越政府的特種戰爭和戰略村計畫

第十二章  南越政府發動對南方越共的攻勢行動

第十三章  南越的農村問題

第十四章  老撾和柬埔寨問題

第十五章  佛教徒發起反對吳廷琰政府的抗議運動

第十六章  美國大使羅奇暗中支持推翻吳廷琰政府的政變活動

第十七章  吳廷琰總統被政變軍官殺害

第十八章  政變後南越的混亂政治局勢和美國地面部隊進入南越

第十九章  南越第一共和國第一夫人陳麗春

第二十章  對吳廷琰和吳廷瑈的評價



人名以及機構名錄

參考資料






2014年12月27日 星期六

新書推薦-「大膽揭密:維基解密創辦人朱利安‧阿桑奇」書評

 

新書推薦-「大膽揭密:維基解密創辦人朱利安‧阿桑奇」書評

 

詳細介紹(點我)

 

 

 閱讀心得,心得感想,書評


內容簡介





天底下沒有不能說的秘密。各國政府,當心了……

 

  維基解密創辦人朱利安‧阿桑奇,

  他的團隊不相信政府、不相信權威,只相信自己的眼睛,以及由此引發的思考。

 

  「所有的秘密背後一定有著不可告人的真相。只有讓一切曝光於陽光之下,才能夠讓所有人共享知的權利。」



  維基解密,讓壞事無所遁形。



  世界上最危險的網站──維基解密

  3年間公開政府、企業腐敗內幕的文件

  比《華聖頓郵報》30年來的總合還多!

 

  在網路資訊技術發展日益超出國家控制的範圍之際

  帶有政治理想的技術分子,試圖靠技術力量改變世界秩序

  正蛻變為一股威脅性十足的技術性政治力量



 

作者介紹




作者簡介



東鳥




  網路研究學者,曾任職於新聞媒體、研究機構,目前主要從事網路戰爭、網路傳播等領域研究。



  著有《網路戰爭:互聯網改變世界簡史》、《中國輸不起的網路戰爭》。



 

目錄




前言   可怕的技術性政治力量



第一章  超級駭客的蛻變

一個人的傳奇

幼年顛沛流離

少年天才駭客

就像萬能的上帝

長夜漫漫熬白了頭

天外來客降臨地球

亡命天涯的逃亡者

獨斷專行的領袖

探求真相的人

活著已經是幸運

87% 是個「浪蕩哥



第二章    維基解密的王國

技術天才的理想國

童年記憶的發酵

五角大廈洩密案的啟發

告密者的神秘天堂

阿桑奇的小試牛刀

步步為營的運作流程

永不被刪除的維基解密

剝開「洋蔥頭」的層層迷霧

秘密資金從哪兒來?

與傳統媒體秘密合作

全球到處註冊公司和機構



第三章    打開「潘朵拉的盒子」

美國國務院外交電報秘聞

伊拉克戰爭不為人知的真相

阿富汗戰爭殺戮無辜平民

氣候學家擅自更改氣象資料

公佈莎拉裴林私人郵件帳號

發佈57 萬條「9・11」短資訊

曝光澳大利亞網路黑名單

洩露英國軍方《安全防禦手冊》

昭告天下托克國際集團醜聞

曝光英國國家黨黨員身份

揭露山達基教會內部教義內幕

公開關塔那摩監獄的秘密手冊



第四章    地堡裡的B 計畫

地堡

來客

監視

拼圖

錄影

收尾

虎穴

曝光

惱火

鐵證



第五章    密件密電的密碼

阿富汗戰爭日記閱讀指導

美國外交電報閱讀方法

機密電報從哪裡來?

幾封解密的美國外交電報

全球影響美國國家安全的重大設施清單

神秘洩密者:「深喉嚨」曼寧

SIPRNet 情報網絡是張破網

「愛因斯坦」計畫亡羊補牢



第六章    解密風暴衝擊波

世界舊秩序的破壞者

美國外交界的「9・11」

塞翁失馬,焉知非福

處在國家之外的媒體

科學化的新聞

解放所有資訊的革命

改變世界的網路權力

秘密越多越不安全

操縱肯亞大選結果

突尼西亞政變背後的維基革命



第七章    與美國決戰到底

不是一個人在戰鬥

「匿名者」組織發動「復仇行動」

接班人拉芬森浮出水面

「死亡開關」定時「末日文件」

鏡像網站全球玩解密接力

海盜灣星星之火燎原

下一個目標對準華爾街

幕後主使若隱若現



第八章    阿桑奇的「死」與「生」

身敗名裂而「死」

內訌分裂而「死」

挑戰強權而「死」

欲加之罪而「死」

集體謀殺而「死」

監牢囚禁的煉獄

死而復生的出路



第九章    揭秘英雄的獨白

阿桑奇落選《時代週刊》年度人物

不要扼殺揭露真相的信使

「我想念我的祖國」

把知道的真相傳播出去

附錄1 維基解密事件回顧

附錄2 不可告人的秘密

後記 可以模仿,不可複製






 




前言



  2010年,無疑是維基解密聲名鵲起的一年。7月、10月,維基解密先後將美軍有關伊拉克、阿富汗戰爭的47.7萬份秘密文件公之於眾,猶如丟下兩顆猛烈炸彈,在國際社會引發軒然大波。



  11月,維基解密又將25萬份美國外交秘密文件對外公佈,引爆「9・11」式外交風暴。維基解密的創始人阿桑奇,從無名小卒一躍成為全球紅人,贏得了包括許多駭客在內的眾多擁護愛戴。



  阿桑奇和他的夥伴們認為,所有的秘密背後一定有著不可告人的真相。只有讓一切曝光於陽光之下,才能夠讓所有人共用知情權。他們不相信政府,不相信權威,只相信自己的眼睛及由此引發的思考。



  阿桑奇說:「哪裡有秘密,哪裡就有壞事發生,因為處於權位中的人群傾向於用秘密保障他們的利益。」縱使阿桑奇被捕,維基解密仍然宣稱,他們將百折不撓地將「洩密」這項偉大的工作繼續進行下去。



  近幾年,西方國家興起了一股反對技術控制和資訊控制的「數位龐克運動」,參與者大多是社會活動家或資訊技術先鋒,有著共同的社會理想和政治信念。維基解密創始人阿桑奇、Google創始人布林等就是典型代表。



  這群超級駭客或技術專家,富有遠大的政治理想和抱負,以資訊自由、揭露真相為政治理念,很想代替政治活動家,用自己的技術化方式來解決現實社會問題,比如監督政府、反抗權威、推動民主等。不論是維基解密洩露美國外交電報,還Google退出中國內地市場,都是出於一定的政治理想或政治偏見。



  你可能難以想像,在瑞典,一群支持BT網站「海盜灣」下載盜版的年輕人,以支援網路自由下載、抵制版權保護為名組織起來,僅三年時間就成為瑞典第三大政黨,並獲得歐洲議會兩個議員席位。與此同時,以「匿名者」組織為代表的駭客集團,逐漸發展成為具有一定政治理念、可以與一國政府相對抗的全球性技術組織和政治力量。



  「匿名者」組織在抗議逮捕阿桑奇而發起的代號「復仇行動」全球網路攻擊中,短時間內就動員全球9,000多名志願者,向全球兩大信用卡公司Visa、萬事達,全球協力廠商支付公司PayPal,以及美國銀行、瑞典政府部門等網站發動攻擊。他們宣稱:「我們只是為同一理想而戰。」



  在這些技術組織中,維基解密對政治的影響最為直接。早在2007年,維基解密就在肯亞大選前曝光了該國政府高官的腐敗行為,導致選情急轉突變。2010年年底,維基解密又曝光了突尼西亞總統家族的腐敗細節,催生了世界上第一場「維基革命」,總統被迫下臺。



  緊接著,2011年1月,維基解密曝光的外交電文顯示,美國政府曾對埃及的政治改革施壓,這一消息無疑助推了埃及的大規模暴動。



  從維基解密到海盜黨,再到「匿名者」組織,全球眾多技術組織的政治化傳達出一個危險的信號:在網路資訊技術發展日益超出國家控制的範圍之際,帶有政治理想的技術分子,試圖靠技術力量改變世界秩序,他們正在蛻變為一股威脅性十足的技術性政治力量。






2014年11月21日 星期五

新書推薦-「留法舊事」書評

 

新書推薦-「留法舊事」書評

 

詳細介紹(點我)

 

 

 閱讀心得,心得感想,書評


內容簡介





「這巴黎的夢真醇人,醇你的心,醇你的意志,

醇你的四肢百體,那味兒除是親嘗過的誰能想像!」




─徐志摩



  徐志摩曾經如此形容巴黎:



  咳!巴黎!到過巴黎的一定不會再希罕天堂;嘗過巴黎的,老實說,連地獄都不想去了。整個的巴黎就像是一床野鴨絨的墊褥,襯得你通體舒泰,硬骨頭都給熏酥了的……。讚美是多餘的,正如讚美天堂是多餘的;咒詛也是多餘的,正如咒詛地獄是多餘的。巴黎,軟綿綿的巴黎,只在你臨別的時候輕輕地囑咐一聲「別忘了,再來!」其實連這都是多餘的。誰不想再去?誰忘得了?



  1970年代的花都巴黎,在留學生的眼中,是嚮往,是夢想。



  而在夢想的背後,現實是什麼樣貌?



  本書作者曾於巴黎留學數年,以新聞專業的詳實筆觸,記述了當年所見所聞,並為當年台灣外交的發展,留下了珍貴的紀錄。



本書特色



  1970年代在法國巴黎留學的台灣與中國留學生,其中有不少後來都成為社會之中流砥柱。當年的巴黎,是否仍如徐志摩所描述那般浪漫迷人?這些留學生在異地,又遇到怎樣的困難與挑戰?本書以新聞紀實的專業,娓娓道來。


 

作者介紹




作者簡介



李在敬




  法國巴黎第七大學碩士。曾任行政院新聞局駐法新聞處處員,中華日報、中央日報、歐洲日報三報總經理,中央日報海外版主任、主任秘書、中華民國專欄作家協會秘書長。



 

目錄




自序



第一輯 六年一覺巴黎夢

一、站在外交的第一線

二、從聯合報駐法撰述到歐洲日報

三、功在中法文化交流的蘇、傅兩位神父

四、留法學生界人才輩出

五、巴黎僑社臥虎藏龍

六、海外見溫情

七、同比畢卡索與張大千

八、敦煌文物在巴黎



第二輯 早期留法的潮起潮落

一、林林總總話留法

二、留法勤工儉學的發展與風潮

三、里昂中法學院的創設始末

四、吳稚暉與中法學院

五、早期留法學生與無政府主義

六、早期留法學生與反西教思想

七、中共黨人在法的活動與鬥爭

八、青年黨在巴黎成立經緯



第三輯 兩岸早期留法人物掠影

一、中共留法傑出人物周恩來

二、人矮才高的鄧小平

三、早期留法共產黨人群像

四、鄭毓秀與蔣碧微

五、傑出畫家徐悲鴻

六、張道藩留法生活多姿采

七、謝冠生獻身司法四十年

八、與魯迅打筆戰的蘇雪林

九、有古大臣之風的鄭彥棻

十、阮毅成譽滿士林






 








  民國五十九年八月,我離開了居住二十多年的台灣,到法國去留學,那年三十二歲。



  在去法國之前,我在中華日報擔任基隆市駐地記者,並在一所中學兼課,收入還算差強人意。



  當時的中華日報社長是名報人楚崧秋先生,得知我赴法留學,特別召見予以嘉勉,並聘為駐法特約記者,這對報社基層人員是很大的鼓勵與榮耀,也是為我遠行送下的最好禮物。



  到了法國巴黎,先到鄉下學了幾個月的法文,算算口袋的錢,已所剩無幾;因為在台灣工作,收入有限,積蓄不多,買了一張到巴黎的機票,就已去了積蓄的大半,法國的生活費很高,不到半年已阮囊羞澀,不得不去打工。



  在巴黎打工,最好找的是在中國飯店洗碗,但工作累,還要受大廚的氣,實在幹不下去,有不如歸去的想法。在與楚社長書信往返中,他知道我因生活困難,有意買棹歸航,勸勉我既來之則安之,並推薦我為陶宗玉先生工作,陶先生是楚社長的朋友,是我行政院新聞局的駐外人員,是位資深的外交官。



  當時我國的外交處境不是很好,法國與中共建交甚早,早已無外交關係。在聯合國的席位剛剛被排除,總部設在法國的聯合國教科文組織,我派駐代表姚淇清也剛黯然回國,在法國的外交已呈真空狀態。陶先生及時的到來,頗有開疆闢土的意味,陶先生外貌英俊瀟灑,儀表堂堂,法語非常流利,最可貴的是有活力、有衝勁,再加上幹練,他很快的闖出了不錯的局面。



  陶先生在法建立的單位,對國內稱為「行政院新聞局駐法新聞處」,對法國則稱為「法華貿易觀光促進會」,最初人員很少,然後漸次擴充,我擔任的是文書工作,凡是對國內呈報事項,均由我負責,工作了一段時間,陶先生對我頗為信任。



  由於經常提供國內宣傳資料,參與僑社活動,我與僑胞建立了良好的關係,並與當地學人和留學生也有不少的來往。



  我是新聞科系畢業,總希望在新聞方面發揮長材。後來又受聘為聯合報駐法特約撰述,文筆見解、思維觸覺,都有很大的進步。



  在國內時,對於傳記文學類型的雜誌,名人回憶錄,很有興趣,涉獵閱讀不少。法國民主開放,巴黎人文薈粹,我民國建立後,來法留學的學生不少,尤其李石曾、吳稚暉先生在民國八、九年左右所提倡的勤工儉學,掀起了一陣留法風潮,在里昂創辦的中法學院,造就了不少人才。中共早期主流人物,大多為勤工儉學的留學生。青年黨亦是在巴黎創立的,這段史實,對我國近代史頗有影響。我雖不是學歷史的,但新聞與歷史兩者互有關連性,今日的新聞就是明日的歷史,昨日的歷史就是當時的新聞,這個理念我視為圭臬,探求已成歷史的新聞,一直是我的興趣,也是始終想盡力完成的一件事。



  為了探討我早期留法學生的歷史,我儘量設法與早期的留法學人和老僑胞交往,聽他們像「白首宮人,話天寶遺事」一樣,述說早期留法學生的陳年往事,我則以日記的方式加以記錄,以備後用。



  當時的交往、訪談的人,都是早年能躬逢其時,身歷其境,且能盡道其詳的老前輩,談起來娓娓動聽,越說越有談興,這些人我記得有盛成老教授、錢直向、朱伯奇老先生、吳本中、張馥蕊老師,以及對留法學生史有研究的徐廣存先生。



  盛成老教授早期留法,大約比勤工儉學還早一點,法文造詣很深,本來在台大任教,因不滿台灣的政治環境及學術風氣,常常提出諍言,為當道所不喜,而不得志。最後離台赴法,依其女兒生活,年歲已高,似乎沒有再去工作。



  錢直向先生是河北高陽人,是李石曾先生的同鄉,隨李先生來法,經商有成,頗有財富,在巴黎、馬賽均有房產。



  朱伯奇先生留法與勤工儉學差不多時間,在法學成後,一直在星馬香港從事僑教工作,屆齡退休後,雖住香港,但常來法探視女兒,排遣退休生活,是一位慈祥的老人。



  吳本中老師是早期留法學生,比勤工儉學晚一些,他在法國南部一所大學任教,由朋友介紹認識,朋友稱他為老師,我也跟著叫,每次來巴黎必相約長談,談興很高。



  張馥蕊老師與楚崧秋、李煥先生是政校同學,大約在對日抗戰勝利前後,來法留學,學有所成後,任教巴黎第七大學,由楚先生介紹認識,我常趨府拜訪,聽過他的課,也稱他為老師。



  徐廣存先生是我澎湖縣省立馬公中學同學,民國五十五年左右來法留學,學成後在巴黎大學教中文,對我留法學生史很有研究,常在大學圖書館中文部找尋資料,非為寫作,純屬興趣,博聞強記,人很風趣健談。



  我與這些人接觸訪談,大部份的話題由我引導,談他們當年留法時所見所聞;我將受訪者所談,悉心加以記錄,以備將來回國或有所用,這也是一位新聞工作者的習慣。



  我由法回國後,一直在新聞界工作,除了在聯合報系的歐洲日報,及黨營的中華日報擔任過兩年的總經理外,其餘的二十多年都在中央日報任職,做過該報的業務部總經理、國外部主任、主任秘書等職,工作忙人也懶,甚少寫文章,有時提筆為文,有力不從心之感,文窮而後工,是很有道理的。



  民國九十年屆齡退休,閒中無聊,打開舊日日記來看,對在法國所留下一些談話資料,深覺珍貴。當日他們已是老人,現在恐已成「古人」了。為了珍惜這些幾乎是第一手的資料,也為我當年留法留下一點紀念,乃窮一年之力,整理連串成書,價值多少,我已不多作考慮,可留待他人來評論了。



  我不是學歷史的,對於前輩們的敘事談話,未多作考證,文字談不上嚴謹。學新聞的,記者當久了,難免不犯「有聞必錄」的老毛病。因此,有關書中的留法史事人物,把他作為早期留法的史料,或當做茶餘飯後談興的話題,我寫這本書的目的就達到了。



  民國九十二年本書完成後,因內人患慢性病,使生活變了調,為了照顧病人,壓力很大,本書也就因而束之高擱。



  民國一百年內人去世。一○二年十二月廿八日是我八十歲生日,兒女為我慶生,安慰老懷。世人有人生七十古來稀的名句,我今年屆八十,白髮蒼蒼,眼鏡不離眼,滿嘴假牙,看起來雖仍稱老當益壯,但畢竟來日無多,因而促成了本書的出版。本書共分三大部分:一為六年一覺巴黎夢,寫的是在巴黎六年的經歷,與一般見聞;二為早期留法的潮起潮落,則是整理訪問所得;三為兩岸早期留法人物掠影,統稱為「旅法舊事」。



  本書承秀威資訊出版,廖妘甄小姐費神籌編,銘感五內,特致最大謝忱。本書之問世,不但有慰作者年逾八十之老懷;且可告慰亡妻陳祖娟女士在天之靈。因為我們夫妻在巴黎同甘共苦達三年之多,她有時陪同訪問,整理資料,一直希望我早日出書,完成心願。但好事多磨,又天不假年,她在三年前因病去世,留有遺憾。如今出書,當為祭她最佳之供品。雖然陰陽殊途,天人永隔,但存歿了願,誠屬佳事一樁。