顯示具有 "散文" 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 "散文" 標籤的文章。 顯示所有文章

2015年1月3日 星期六

新書推薦-「廢話集(簡體版)」書評

 

新書推薦-「廢話集(簡體版)」書評

 

詳細介紹(點我)

 

 

 閱讀心得,心得感想,書評


內容簡介




本書特色



  本書是作者對人性的關注與解讀,對生命的敬畏與抗爭,以及對自我與平庸的超越與挑戰之勵志文集。


 

作者介紹




作者簡介



徐明明




  祖籍江蘇宜興,一九四八年出生于雲南昆明,一九六八年於無錫市一中畢業後,曾在農村、工廠、學校及政府機關從事宣傳、教育、文秘、新聞及政策理論研究等多種社會職業。雖時乖命蹇,半生坎坷不遇,卻志行特立,茹古涵今,向以讀書寫作為樂。青年時期,即以其深察睿思,積多年苦功卓識,深入反思中國近現代歷史,其中對近代思想史用功尤勤。中年以後,轉修考古學,並在中國近代書畫理論及鑒賞方面具有獨到見地。



  近年間,與人合作主編大型辭書《無錫名人辭典(首編)》,並陸續著有《無錫近百年人才群體成因探索》、《武訓評傳》、《光緒帝贊助戊戌變法的動機及其作用》等文章問世。其中《探索》、《評傳》二文曾獲國家級獎勵。


 

目錄




自序



第一輯  廢話集



第二輯  吟夢居人文短訊輯錄



第三輯  吟夢居書刊文稿匯錄



第四輯  父子談藝對話錄





 








  時下,資本大潮,價值失範,務實趨利為上,人文關懷確乎淡出了人們的視線。但僅是淡出而不是消失,因為人們有太多的話要表達,哪怕是人微言輕的廢話;有太多的情緒要揮灑,哪怕是零星綿薄的人文社會關懷。



  環顧周遭,說真話者寥寥,並會付出不菲的代價;而信口雌黃說假話、空話、套話又決非吾儕所願。在此百般委曲難求全的窘境中,寫在以下的文字,只能湊合成一冊不合時宜的“廢話集”了。



  嗟夫!吾平生少從遊之士,蟄隅囂市,暮境落寞,長年面壁,無以言者。今遣除俗累,忠言逆世,惟學鄉賢裏聖之道以自娛可也,是為序。





2014年12月25日 星期四

新書推薦-「八芝蘭‧天玉齋隨筆」書評

 

新書推薦-「八芝蘭‧天玉齋隨筆」書評

 

詳細介紹(點我)

 

 

 閱讀心得,心得感想,書評


內容簡介





請進入時光隧道,

親近士林賢喬梓曹氏父子筆下的老臺灣。



  房龍在《人類的故事》序章中寫著:「我12歲時舅動帶我登上鹿特丹老教堂的塔巔,我從高處第一次鳥瞰故鄉的全景,看到螻蟻般的人群在地面上爬來爬去。原來歷史是一座經驗的巨塔,由時間在無垠的原野上建造起來的。」



  我不是歷史學家,我只是一個平凡的醫生。我沒有做為歷史學家房龍的睿智,也沒有他深刻的觀察和視野,然而,每一次爬上芝山岩山頂俯瞰故鄉的全景,房龍少年時代那一份情懷,禁不住會湧上心胸。



  不管這個世界變化多麼巨大,士林永遠是我的魂夢之鄉,我對它有一份執著的熱愛,如同愛情的盟誓一樣,神聖,莊嚴,不能背棄。


曹賜固



 

作者介紹




作者簡介    



曹賜固




  1903年出生於士林蘭雅。先後畢業於八芝蘭公學校(今士林國小),日治時代臺北師範學校(今市立師範學院)五年制本科部。曾任敎於臺北市蓬萊女子公學校。



  與賴彩小姐結褵,育有4子2女。後負笈日本深造,1935年畢業於岩手醫專(戰後改為岩手醫科大學),回臺灣後服務於赤十字社臺灣支部醫院(今市立中興醫院)內科部,兩年後於故鄉開設士林診所。行醫之餘曾參與多項鄉梓義務性公職。



  除醫學外,他熱愛文學、電影、藝術。譯有《日本短篇小說傑作選》及《獄門島》,分別於志文出版社新潮文庫及新潮推理出版。此外未結集翻譯有:吉朋《羅馬帝國衰亡史》、山本周五郎《紅鬍子診療譚》、《五瓣之椿》、《海涅詩集選》、《石川啄木詩選》等書。1992年11月8日辭世,享年90歲。



曹永洋



  1937年出生於士林蘭雅。東海大學中文系畢業,曾任教中學30年。



  退休後擔任志文出版社新潮文庫總編輯、臺灣史懷哲之友協會志工。著有《歷史人物的回聲》,近年完成之本土人物傳記計有:陳五福、郭維租、胡文池、馬偕、林宗義、林恩魁等六本。《陳五福傳》曾獲中國文藝協會傳記類及該年度(1993)十大本土好書的肯定。本人更獲2006-2007年度臺北西區扶輪社「臺灣文化獎」的殊榮,對臺灣文壇貢獻良多。



 

目錄




新版序言 歲月/曹永洋



八芝蘭隨筆 曹賜固

《八芝蘭隨筆》再版緣起/曹永洋

三版弁言/曹永洋

故鄉士林素描/曹永洋

大地之歌

人生征程

我愛我鄉

蘭雅憶往

一個老醫生的回顧

憶兒時

走過來時路



天玉齋隨筆 曹永洋

天  罰  

修鞋匠  

懷念勞影  

卿須憐我我憐卿  

父親的形像  

同船渡  

寫給禎和  

遛鳥人  



一個藝術家的悲劇  

往事堪重數  

人的雙手能做什麼?  

愛河急流險灘何其多  

土球‧驢子‧大樹  

曹門二傑  

最後一課  

台灣文學的北極星  

我的經典情緣  

蘭巴倫的篝火  

回首人生路  

歷史光影下的人生  



附錄

一、時代的記憶.傳記文學之路

二、新潮文庫創辦人/張清吉的故事

三、林佛鬘的草書藝術

四、歐洲二位人文大師交會的光芒

五、殉身科學的居禮家族

六、名垂青史的房龍

七、從小軼事看史懷哲的內心世界






 




《八芝蘭隨筆》再版緣起  

曹永洋




  家父曹賜固(一九〇三〜九二)的一生頗富傳奇性。他民前九年(一九〇三)出生於士林蘭雅一個農家。十二歲敎漢學的祖父迪臣公才允許他進入八芝蘭公學校(士林國小前身)唸書。畢業後,當時台北二中(成功中學)尚未創立,他考進日據時代台北師範學校五年制本科部。踏出校門,在台北巿蓬萊女子公學校敎了八個月書,然後辭職,賠了公款到日本讀書。由於師範學校原本為培養小學師資而設立,數學、英文的實力無法和中學生相比。到了日本只得進入補習學校加強這兩科的實力;晨昏勤讀,終於考進盛岡「岩手醫專」(戰後改為岩手醫科大學),苦讀四年,畢業時已經三十二歲。



  回到故鄉後,在當時「赤十字社台灣支部醫院」(今市立中興醫院)內科部擔任醫師三年,然後在士林開設士林診所,行醫逾半個世紀。他因熱心公益,戰後曾受徵召出任台北縣參議員長達五年。



  家父生在農家,我的母親是童養媳,二人結褵,育有四男二女。母親和家父相差三歲,慈母辭世時六十三歲,當時家父六十六歲,之後父親仍與兒女生活在一起,直到離開人世。



  在五十六年懸壺濟世的生涯中,他活人無數,過著勤勉的開業醫生活,一九九二年十一月八日,他老人家以九十高齡辭世。



  除了醫學方面的專業領域,父親一生熱愛文學、藝術,他對繪畫、音樂、電影,在欣賞造詣方面遠在我們兒女之上。



  七十歲以後,他差不多處於半退休狀態,病人多半是鎭上的老友。我常看到父親坐在診所的桌子上,勤讀不輟,他的毅力和意志力十分驚人,他耗費五年的時間從日譯本一個字一個字把英國史學家吉朋鉅著《羅馬帝國衰亡史》譯成中文。此外他的譯品尚有山本周五郞的《五瓣之椿》、《紅鬍子》、《德國詩人海涅詩選》等和一些隨筆小品。



  家父生前,我只來得及替他印了一本《八芝蘭隨筆》贈送親友。他翻譯的日本推理小說橫溝正史《獄門島》則收入志文出版社,新潮推理出版,頗受讀者稱賞。



  《日本短篇小說傑作選》是他留下的一本小說譯集,收錄日本近代小說名家夏目漱石、森鷗外、川端康成、橫光利一、井伏鱒二、石川達三、三浦朱門等十五家傑作,共計十八篇,收入新潮文庫出版。每篇作品前面附有作者簡介及精短的賞析,相信讀者在欣賞時多少可以作為參照之用。這本譯集能出版,主要得到中國文藝協會翻譯獎得主日本文學專家黃玉燕女士全力協助,銘感在心,不敢或忘。



  家父選譯的作品,相當反映了他那個時代知識份子的品味。好在「人生朝露、文學千秋」,舉凡傑出的文學作品,多半能歷經時間的考驗,閃爍其恆久的光芒,這些刻畫人性的精粹之作,確實値得細細咀嚼品味。



  如今,獨坐窗前,想到已和歷代祖先長眠在北基花園墓地的父親,他那堅強、健談、極有規律的生活步調,歷歷如在眼前,他在世時,對我們兄弟姊妹平庸無奇的表現,從不流露失望或責備的神情,他從一個農家子弟,在小學的起跑點上晚了人家五年,讀書環境受到相當限制的情況下,成為一名小學敎師,而後又遠赴日本求學,再由敎師成為一名醫生,單憑這段曲折的過程,他早就洞察人生的無奈和蘊藏在眾生背後的十字謎。



  《八芝蘭隨筆》家父生前印了二千本送給親友,一九九二年他以九十高齡辭世。轉眼他離開人間已五年多,我常常會懷念和他談文學、藝術、歷史、電影的美好時光……。



  有些朋友會在不同的場合問到這本雋永可愛的隨筆集,於是現在加收了一篇〈人生征程〉及應立達杏苑醫藥雜誌而寫的〈走過來時路〉,事實上這篇文章等於隨筆集的總結。儘管內容稍有重複,可是為了保留他老人家的原音,不想再作任何更動。



  謹重刊《八芝蘭隨筆》藉此紀念父親一生走過的腳踪。



  封面題墨是老友李金昌兄的書法,併此申致謝忱。




一九九八年三月五日



三版弁言

曹永洋




  《八芝蘭隨筆》再版印行壹仟本,送給史懷哲之友會友和親人、朋友,不到一年存書已經只剩幾十本而已,如今士林舊宅外貌在重新整修之後,已經無復舊觀。當年先父和朋友聊天的客廳,看病的診療室已經隱入時光隧道,一去不返。



  今年掃墓再度登臨基隆七堵北基花園墓地,遠眺靑山時,想到慈母和行醫半個世紀的父親如今已先後和歷代先祖長眠斯地,心中湧起無限的惆悵……。



  已逾花甲之年的我,如今開始意識到自己也一天一天走向人生的終點,參加王昶雄先生擔任召集人的「益壯會」轉眼已六年多了,在這個溫馨的團體裡,我只能算「小老弟」,可是打網球時,身手已不復當年矯健,我不知上蒼還會賜給我多少歲月,每一天的分分秒秒,我必須格外珍惜。



  當年就讀東海大學(一九五六〜六〇)經濟系,因數理基礎太差,差一點被退學,走投無路的情況下,轉讀中文系,父親當時雖未苛責,但心中對我一定很失望吧。



  轉眼從中學敎書工作退休已八年,編輯和撰寫傳記的工作自此成為生活中的安慰,可是想回士林和父親談論文學、電影的時候,怵然警覺他老人家已長眠在基隆那一片靑山的懷抱裡,和歷代的祖先長相廝守了。



  刊印這本小集,是表示家人對父親的懷念,這是一種親情的對話,這些文字流露的人生態度、品味,讓我感到敬愛的父親仍然活著。



  三版收錄舊作〈故鄉士林素描〉和名作家高大鵬博士的名作〈老掛鐘〉,這是因為他寫出了當年老家客廳的氣氛和情調,字裡行間綿綿的情意,讓我多次展讀,為之低徊不已,這篇文字帶給我無限思念和惆悵。如今這一切只有在夢中追尋了,啊,那點點滴滴濃濃的鄉愁,我會把它藏在記憶的故園裡,與囊昔的一景一物在無聲的時光中凝結為永恒。



  底頁的父子合影一九七〇年三月由弟婦吳奈津拍攝於士林舊宅客廳。當時父親正在翻譯井伏鱒二的〈山椒魚〉,現在把它收入三版的隨筆集做為紀念。




一九九八年三月五日

寫於父親九十五歲冥誕






新書推薦-「黃河給青年的信:散文集」書評

 

新書推薦-「黃河給青年的信:散文集」書評

 

詳細介紹(點我)

 

 

 閱讀心得,心得感想,書評


內容簡介




  青少年問題層出的當下,句句懇切的叮嚀,為的是所有的我兒我女。處處溫暖的用心,為人父母者、即將面對社會衝撞的青年們皆值得一讀。正因人性的脆弱、正因年少而懵懂,更顯現出黃河對青年的關懷。



 

作者介紹




作者簡介



黃河




  左營海軍官校1980年班,美國波士頓大學碩士,兩度赴美海軍基地接受專業訓練;歷任艦艇基層軍官,海軍總部武獲室專案參謀、兵器處水兵科科長,中華民國海軍第一艘二代艦──成功艦首任副艦長,獵雷艦永嘉艦艦長,以及成功級張騫艦首任艦長。



  黃河具備現代化海軍軍官之背景,學經歷多采多姿,1994年意外寫了第一本小說《一九九七知本風暴》,從此愛上小說創作,因而於2000年退伍成為專職作家。2006年成立「黃河渡」網站,以每週乙篇散文之創作速度談論自己的人生經驗,期望讀者吸收他的人生經驗,使能在工作中少花一點力氣,行為上少犯幾個錯誤,思想上改掉一些偏激的想法,進而讓讀者自己的人生更愉快。



 

目錄




寫給我兒我女

往事如煙

希望我再十八歲

朋友

慎選朋友(上)

慎選朋友(中)

慎選朋友(下)

拒絕的藝術

明白自己的優點,了解自己的缺點

不要選錯行

如何選對行?

選擇什麼樣的行業?

小聰明和大智慧

凡事從心裡做起

做絕與做全

鬥爭的原則

責任心

重要場合不玩新把戲

我的三大致命傷

智力測驗

財富

不要有貪念



求職教戰手則

根有多深,樹有多高

成功者的特質

成功者的絆腳石

老闆喜愛的部屬

老二哲學

台灣年輕人的未來

扮好自己的角色

追求成功(上)

追求成功(下)

逆境,一定要突破

突破逆境的方法

兵役教戰守則(上)

兵役教戰守則(下)






新書推薦-「黃河談禮教:散文集」書評

 

新書推薦-「黃河談禮教:散文集」書評

 

詳細介紹(點我)

 

 

 閱讀心得,心得感想,書評


內容簡介




  從對兒女的教育到親子關係,從養兒育女到人格的培養,盡在本書的「教育篇」中。



  從談舉止穿著到紳士淑女,從成為文明人到品酒知識,本書的「禮儀篇」中應有盡有。



 

作者介紹




作者簡介



黃河




  左營海軍官校1980年班,美國波士頓大學碩士,兩度赴美海軍基地接受專業訓練;歷任艦艇基層軍官,海軍總部武獲室專案參謀、兵器處水兵科科長,中華民國海軍第一艘二代艦──成功艦首任副艦長,獵雷艦永嘉艦艦長,以及成功級張騫艦首任艦長。



  黃河具備現代化海軍軍官之背景,學經歷多采多姿,1994年意外寫了第一本小說《一九九七知本風暴》,從此愛上小說創作,因而於2000年退伍成為專職作家。2006年成立「黃河渡」網站,以每週乙篇散文之創作速度談論自己的人生經驗,期望讀者吸收他的人生經驗,使能在工作中少花一點力氣,行為上少犯幾個錯誤,思想上改掉一些偏激的想法,進而讓讀者自己的人生更愉快。



 

目錄




教育篇

兒女的教育(上)

兒女的教育(下)

天生我才必有用

放手讓孩子自己走

饒了孩子吧

放對位置

中國人好聰明啊!

中國人為什麼缺乏創造力

兒女應學的四堂課

親子關係(一)

親子關係(二)

親子關係(三)

親子關係(四)

我是老大

螞蟻或棉羊

個性決定命運

三歲看到大?

什麼是天才

創作的靈感

給新手父母的建言



禮儀篇

人要衣裝

輕手輕腳,細聲細語

淑女與紳士(上)

淑女與紳士(中)

淑女與紳士(下)

用餐禮儀入門

談吐應對入門

守時

小費

西裝

差別待遇

文明人

再談文明人

文明與法律(上)

文明與法律(下)

是可忍,孰不可忍

最高尚的文明境界

訓練狗狗便便

泡湯禮儀

談酒

紅酒入門






2014年12月3日 星期三

新書推薦-「樂活在天地節奏中:過好日的二十四節氣生活美學」書評

 

新書推薦-「樂活在天地節奏中:過好日的二十四節氣生活美學」書評

 

詳細介紹(點我)

 

 

 閱讀心得,心得感想,書評


內容簡介





傾聽二十四節氣輪轉的腳步聲,以亙古智慧過豐美的好日。

「感時應物」,就是生活美學的根本之道。



  美學大師奚淞、易學專家劉君祖

  專文推薦

  作家、文史工作者王浩一、自然觀察作家劉克襄

  共襄盛舉



  「從天文到地理、從陰陽到五行、從八字到星座、從詩詞到《論語》、從時令到食物、從氣候到旅行等等,我在二十四節氣知識系統中,發現整套華夏文化和生活的密碼,更可貴的是這不只是古老知識,而是活用的天地人之學。……我很感激竟然有這麼一套深入華夏文明的二十四節氣曆法,讓我可以生活得如此豐美!」──韓良露



關於節氣,她便是所有的百科全書



  人間的宜知、宜感、宜行、宜居、宜觀、宜食,其實都可以從祖先的節氣智慧中學習。關於二十四節氣的文化、民俗、食觀、行旅、文學,「非典型知識分子」韓良露,上天鑽地、旁徵博引,中西陰陽點滴在心。漢文化的美學玄奧,其實就藏在天地節奏中。這是一本人人必備,真正「活」出來的節氣大辭典,演奏著屬於文明的悠揚四季頌。



  「誠如良露所言,歲時節氣啟導華夏子民天人合一的生命態度。現代人若能靜下心來,便也能從自然、從人文中體驗得到:古聖其實不遠。這些日子閱讀良露的二十四節氣文稿,喚起我一份對傳統文化的感觸。」──奚淞



  「這本書談二十四節氣的生活美學,時值浮囂亂世,天災人禍不斷,殺機凜冽令人心驚,細品此書的詩文圖片,遙想古人當下即是、日日是好日的渡世情懷,讀者當有淡定歡喜。」──劉君祖



  「良露把食材風俗、文化歷史和自然節氣結合,嘗試將過往老祖宗對待食物的尊敬,逐一給予新的視野和生命。這一樁轉化各種不可能為可能的精緻飲食儀式,不僅讓我大開眼界,也覺得最具挑戰性。」──劉克襄



  「像是節氣的大辭典,又像是文人的四季頌,可是細細咀嚼之後,書香裡竟然有飯菜香。我不知她這本書寫了多久,但我確信,她每天日子的流動都是在寫著這本書,或者在準備中。」──王浩一



▲韓良露說:什麼是二十四節氣?



  節氣是以陽曆計算,地球圍繞著太陽公轉的途徑的三百六十天五時四十八分四十六秒為「黃道」,黃道就像一個鐘面一樣,二十四節氣即代表了鐘面上的二十四個刻度,每個節氣持續約十五天,二十四節氣是三百六十天五時四十八分四十六秒,立春時太陽黃道為三百一十五度刻。



  二十四節氣源自中國古人從天人合一的基礎所觀察到的四時現象,中國一直到漢代才有二十四節氣的觀念,之前歷經過八節的概念,即立春、立夏、立秋、立冬的節分與春分、夏至、秋分、冬至的節中;之後才有觀察天氣變化的小暑、大暑、處暑、小寒、大寒的節氣,與觀察氣候景象的雨水、穀雨、白露、寒露、小雪、大雪的節氣,以及觀察物候現象的驚蟄、清明、小滿、芒種節氣。



▲韓良露的節氣百寶袋!



  「多年來一個人默默地研究二十四節氣之學,這套知識帶給我很多的樂趣,喜歡旅行的我,加上又曾在寒溫帶氣候的英國居住五年多,讓我可以觀察到不同於亞熱帶台灣的二十四節氣的天氣物候現象,因為心中有節氣變化,我常常可以通天人之際,在宇宙之中一點也不會寂寞……」——韓良露



【節氣文化】



  喜歡思考的韓良露,從陰陽到五行、從八字到星座,理清關於節氣的意涵與奧祕。



【節氣民俗】



  喜歡慶典的韓良露,道盡喜慶喪葬、神明崇拜、生命禮俗,樣樣脫離不了節氣。



【節氣餐桌】



  喜愛食物的韓良露,節氣讓她對大自然的物產更加「食有所感」、「食有所悟」。



【節氣旅行】



  喜歡旅遊的韓良露,遊遍天涯海角,觀察不同於亞熱帶台灣的節氣物候現象。



【節氣詩詞】



  喜歡閱讀的韓良露,在閱讀節氣詩詞時,找到與千古詩人詞人同在天地一氣的共鳴。



 

目錄




推薦序/

歲月無驚‧江山共老──讀良露寫節氣有感 ◎奚淞

日月光華──為良露新書序 ◎劉君祖

一年打二十四個結,記號 ◎王浩一



推薦文/

節氣的饗宴 ◎劉克襄



自序/

豐美的二十四節氣曆法



前言/

節氣中的華夏文化符碼



春‧節氣1‧立春(2/3~2/5)

【立春節氣文化】

【立春節氣民俗】好好過年

【立春節氣餐桌】年菜文化生活

【立春節氣旅行】節分祭除厄

【立春節氣詩詞】



春‧節氣2‧雨水(2/18~2/20)

【雨水節氣文化】

【雨水節氣民俗】庶民的元宵花燈漫步

【雨水節氣餐桌】我們來談談春膳吧!

【雨水節氣旅行】北野天滿宮的梅花祭

【雨水節氣詩詞】



春‧節氣3‧驚蟄(3/5~3/7)

【驚蟄節氣文化】

【驚蟄節氣民俗】土地公過生日

【驚蟄節氣餐桌】驚蟄食百草

【驚蟄節氣旅行】驚蟄桃花開

【驚蟄節氣詩詞】



春‧節氣4‧春分(3/20~3/22)

【春分節氣文化】

【春分節氣民俗】春分復活節

【春分節氣餐桌】春分滋味

【春分節氣旅行】不敢不樂

【春分節氣詩詞】



春‧節氣5‧清明(4/4~4/6)

【清明節氣文化】

【清明節氣民俗】清明、寒食與上巳

【清明節氣餐桌】春天把潤餅捲起來

【清明節氣旅行】杭州清明遊

【清明節氣詩詞】



春‧節氣6‧穀雨(4/19~4/21)

【穀雨節氣文化】

【穀雨節氣民俗】海神娘娘祭    

【穀雨節氣餐桌】和食中的唐宋遺風

【穀雨節氣旅行】長谷寺遲遇牡丹

【穀雨節氣詩詞】



夏‧節氣7‧立夏(5/5~5/7)

【立夏節氣文化】

【立夏節氣民俗】京都葵祭迎夏

【立夏節氣餐桌】立夏清涼食

【立夏節氣旅行】歐洲嚐三新

【立夏節氣詩詞】



夏‧節氣8‧小滿(5/20~5/22)

【小滿節氣文化】

【小滿節氣民俗】神農大帝誕辰

【小滿節氣餐桌】夏日水果滋味佳

【小滿節氣旅行】在義大利吃苦

【小滿節氣詩詞】



夏‧節氣9‧芒種(6/5~6/7)

【芒種節氣文化】

【芒種節氣民俗】端午節艋舺早市

【芒種節氣餐桌】土芒果與荸薺

【芒種節氣旅行】上海吃夏鮮

【芒種節氣詩詞】



夏‧節氣10‧夏至(6/20~6/22)

【夏至節氣文化】

【夏至節氣民俗】夏至節食新麵

【夏至節氣餐桌】清涼過長夏

【夏至節氣旅行】夏至京都花樹紀行

【夏至節氣詩詞】



夏‧節氣11‧小暑(7/6~7/8)

【小暑節氣文化】

【小暑節氣民俗】小暑過三伏

【小暑節氣餐桌】閒心做消暑夏食

【小暑節氣旅行】京都尋夏慢味

【小暑節氣詩詞】



夏‧節氣12‧大暑(7/22~7/24)

【大暑節氣文化】

【大暑節氣民俗】「土用の丑日」的五行之道

【大暑節氣餐桌】大暑吃羊肉

【大暑節氣旅行】大暑夢花火

【大暑節氣詩詞】



秋‧節氣13‧立秋(8/7~8/9)

【立秋節氣文化】

【立秋節氣民俗】七夕的傳說

【立秋節氣餐桌】安心定神的秋日食

【立秋節氣旅行】聖母升天日

【立秋節氣詩詞】



秋‧節氣14‧處暑(8/22~8/24)

【處暑節氣文化】

【處暑節氣民俗】中元節日與天地水三界公

【處暑節氣餐桌】秋刀魚之味

【處暑節氣旅行】羅馬晚夏早秋的美味

【處暑節氣詩詞】



秋‧節氣15‧白露(9/7~9/9)

【白露節氣文化】

【白露節氣民俗】中秋節日的傳說

【白露節氣餐桌】秋果的恩寵

【白露節氣旅行】京都白露懷石之味

【白露節氣詩詞】



秋‧節氣16‧秋分(9/22~9/24)

【秋分節氣文化】

【秋分節氣民俗】孔子為何作春秋?

【秋分節氣餐桌】秋分米食豐

【秋分節氣旅行】東北溫泉鄉探秋

【秋分節氣詩詞】



秋‧節氣17‧寒露(10/7~10/9)

【寒露節氣文化】

【寒露節氣民俗】九九重陽節日

【寒露節氣餐桌】京都秋日食事

【寒露節氣旅行】三城味覺之秋

【寒露節氣詩詞】



秋‧節氣18‧霜降(10/23~10/24)

【霜降節氣文化】

【霜降節氣民俗】霜降鬼節掃墓

【霜降節氣餐桌】大閘蟹的香味不再

【霜降節氣旅行】京都霜降秋意

【霜降節氣詩詞】



冬‧節氣19‧立冬(11/7~11/8)

【立冬節氣文化】

【立冬節氣民俗】青山王遶境

【立冬節氣餐桌】孔子愛吃薑

【立冬節氣旅行】京都紅葉情緒 

【立冬節氣詩詞】



冬‧節氣20‧小雪(11/21~11/23)

【小雪節氣文化】

【小雪節氣民俗】下元節日祭水官大帝

【小雪節氣餐桌】冬日熱甜湯

【小雪節氣旅行】黑松露的心魂

【小雪節氣詩詞】



冬‧節氣21‧大雪(12/6~12/8)

【大雪節氣文化】

【大雪節氣民俗】大雪大根焚祭

【大雪節氣餐桌】冬日吃蘿蔔

【大雪節氣旅行】冬日回鍋湯之旅

【大雪節氣詩詞】



冬‧節氣22‧冬至(12/21~12/23)

【冬至節氣文化】

【冬至節氣民俗】冬至和耶誕節本一家

【冬至節氣餐桌】冬至混沌吃餛飩/冬至烏魚子來了以後

【冬至節氣旅行】阿爾薩斯味覺之冬

【冬至節氣詩詞】



冬‧節氣23‧小寒(1/5~1/7)

【小寒節氣文化】

【小寒節氣民俗】臘八節日

【小寒節氣餐桌】冬日圍爐之樂

【小寒節氣旅行】寒冬溫泉日

【小寒節氣詩詞】



冬‧節氣24‧大寒(1/19~1/21)

【大寒節氣文化】

【大寒節氣民俗】做尾牙原不關公家的事

【大寒節氣餐桌】大寒吉祥年味

【大寒節氣旅行】再晤奈良東大寺

【大寒節氣詩詞】






 




推薦序



歲月無驚‧江山共老──讀良露寫節氣有感

◎奚淞




  個把月前,接到韓良露電話。她說即將偕夫婿全斌赴歐度假,計劃要到中秋前才返台。季節入於酷暑,伉儷二人卻如候鳥般鴻飛去歐陸享受涼爽、美食、自然兼文藝,真令人羨慕。



  電話線彼端,良露說到她整理多年積存箱底的文稿,已出版《台北回味》、《文化小露台》二書,往後還準備推出有關節氣的作品集。「節氣?」我一時摸不著頭腦。

  

  「就是傳統二十四節氣。」良露解釋道:「中國人以農立國,古老黃曆節氣主宰數千年農業文明,也深入到人們生活細節……」



  良露侃侃從古老天文曆法轉入傳統文化思維,她說:「我在想──孔夫子怎麼會著《春秋》而非《夏冬》呢?可能就是因為太陽曆中春分與秋分日照均等,合於中庸之道,才成為聖人用以譬喻理想政治的書名罷。再看做為儒家哲學核心的『仁』字,不正是春秋二季均長的兩橫日影與『人』的結合嗎?『天人合一』理想盡在其中。」



  大自然歲時節氣與人文哲理互動共生,太有意思了,這便是自稱「非典型知識分子」韓良露靈感飛躍之處,就連我這久住都市之人,也被她引動對節氣的興趣。未久,有鹿文化便寄來良露關於節氣的校稿,讓我先睹為快。



  「立春、雨水、驚蟄、春分、清明、穀雨……」一連串久違了的名詞來到眼前,忽然都成了詩情畫意。確實,書中節氣不只說明季候冷暖、生態現象、人們順應歲時的飲食、醫藥、生活習俗,還貫穿多少歷代文人詩詞。試看在「雨水」節氣段落收錄的杜甫〈春夜喜雨〉詩:



  好雨知時節,當春乃發生。隨風潛入夜,潤物細無聲。



  詩中春雨已化為蘊藉人情,可以隨順時序而與天地同壽。這必然是以農立國、安土重遷,華夏民族歷經數千年農耕文明孕育出來的人文風貌。



  讀良露文稿至「驚蟄」,我憶及多年前奇特經驗。記得那日正是春困懨懨三月天,忽然平地一聲雷,嚇得我跳了起來。緊接著,彷彿有小蟲在衣內流竄叮咬,害得我到處搔癢。此時轉頭、剛好瞥見桌上月曆,清清楚註明當日是「驚蟄」,我覺得好笑……即便是躲在重重水泥建築包裹、玻璃帷幕密封的世界,人只像冬眠小蟲。雷聲驚好夢,也驚覺到面對大自然,現代科技文明所能給予人類的庇護其實是非常脆弱、不可靠的。



  相對於近代化學農藥帶來水土破壞和糧食汙染,良露對「驚蟄」節氣的描寫很動人:



  驚蟄常常伴隨著這個年度第一次的雷鳴,稱之春雷一聲鳴……春雷響,不只是聲音而已,也會引發空氣中的電子物理化學變化,每一聲雷都會讓天際產生幾萬噸的有機氮肥灑落大地,剛好為準備春耕的大地所用……從天上灑下自然肥,土中的冬蟲也相繼破土爬出,這些蟲兒等於是大地免費的鬆土工,不只讓自然的肥隨之運動而深入土中,也使大地的土質變得更鬆軟。驚蟄是天地為春耕布置的一個舞臺,難怪農諺有云:「過了驚蟄節,春耕不停歇。」



  「春耕、夏耘、秋收、冬藏」由華夏民族搖籃──黃河流域地區所發展出依節氣而運作的農業,順天應人,可以七千年而未耗竭地力。然而到了二十世紀中期後人類工業生產加速飆進,導致環境汙染、水土破壞、氣候極端化,人類文明嚴重干擾自然環境,農業也就變成可疑慮的了。再想想「民以食為天」,現代都會人,難道就能夠無限制只顧工商利益而踐踏農業嗎?今日文明的危機其實是很明顯的,端看二十一世紀人要如何來應對了。



  「傾聽祖先的腳步聲。」這是俞大綱先生愛說的一句話。當年向俞師學詩詞時,年輕的我尚不能十分會意。



  現在漸漸明白,文化乃是點滴演進的。先祖在漫長奮鬥求存乃至與大自然協調的生活實驗中,結晶成豐富的智慧。譬如二十四節氣,便就是先祖上觀天文、下看地理,洞燭幽明的智慧累積。聖人由自然遷演而知人情冷暖,孔夫子著《春秋》,立《中庸》;教導仁愛禮節。誠如良露所言,歲時節氣啟導華夏子民天人合一的生命態度。現代人若能靜下心來,便也能從自然、從人文中體驗得到:古聖其實不遠。



  多年前,我在朋友收藏的古董中,迷上一只醬菜老甕,忍不住把它搬回家,放置客廳一角,見著總忍不住摩挲幾回。渾厚、粗樸,觸手彷彿猶帶百年前陶匠體溫。特別令我感動的,是老甕散發沉沉幽光的褐釉表面,用白泥塑飾了四個微凸的大字:「江‧山‧共‧老」。



  乍讀只覺溫馨,再玩味,便要驚動。



  何等的江山?又依據什麼樣的文化傳遞,一份順天應人的情懷得以深入民間、使一介做醬菜的草民也相信歲月安好、生息無盡而得偕江山共老?



  把耳朵靠近黝暗甕口,便彷彿可以聽見俞師所說祖先的腳步聲了。



  這些日子閱讀良露的二十四節氣文稿,喚起我一份對傳統文化的感觸。



  中秋將至,也想對如大雁雙雙由歐陸歸來的良露伉儷說一聲:「多好的季節,歡迎回家。」



推薦序



日月光華──為良露新書序

◎劉君祖




  我與韓良露認識早在三十多年前,當時青春年少,辭掉了工程師的職務,自己在麗水街開家名為「星宿海」的書坊交友讀書,頗有些憧憧往來的夢想。某夜看店快打烊時良露來逛書店,然後攀談起來,品評時事人物,還帶她上樓參觀我們「夏學會」的讀書會場。良露健談也愛談,陌路相逢的邂逅全無生分之感,凌晨一起豆漿早點,才知她家就在附近。



  後來可能還見過幾次面,印象有些模糊了。幾年後書坊結束,我不意闖進出版界歷練,少年子弟江湖老。再逢良露已是多年後她返台出書,邀我參加新書發表會,同時應邀推薦的還有胡茵夢。良露當時已以星象專學及美食出名,故人重逢感受良深,遂又作英式下午茶之約,切磋彼此的專業心得,探討宇宙人生定數與變數間的微妙關係。她指著我的星盤仍是滔滔江水般敘說,而我傾聽之餘鮮有回應,她惱了:「怎麼好像跟牆壁講話?」



  再往後就是幾年前她主持的南村落活動,在孔廟裡學周易,徐州路市長官邸論易卦與干支裡的漢字等,於我亦有整理思維教學相長之益。前年深秋,幾位在富邦習易十多年的老學生招待我們夫婦同遊日月潭,名義是慶賀老師六十生辰,歲月悠悠,一則感念一則心驚。當晚在雲品酒店頂樓飽覽湖山秀色,又與良露伉儷巧遇,舊雨新知招呼笑談間,我心想三十多年過去,其實我和良露通共僅數面之緣啊!



  這本書談二十四節氣的生活美學,時值浮囂亂世,天災人禍不斷,殺機凜冽令人心驚,細品此書的詩文圖片,遙想古人當下即是、日日是好日的渡世情懷,讀者當有淡定歡喜。中國自古為陰陽合曆,天人陰陽之際的互蘊激盪,變幻多端,其中又有至簡至易之理則存焉。於變易見不易,於不易悟簡易,所煉成的太極時中的高智思維,讓這個民族對天道人事有殊異於其他族類的機敏與豁達。沒有真正末世的觀點,不需宗教的慈悲救贖,華夏文明浩蕩推衍,雖歷千驚萬險而始終不絕。孤陰閉陋生吝,亢陽張狂成悔,一陰一陽之謂道,陰陽不測之謂神,陰陽合德方能剛柔有體。今世之人更需善體斯義,方能超拔於劫波業障之中,而獲心安,真生法喜,不憂不懼,坦蕩前行。



  中國曆法又稱夏曆,夏非夏朝,而是華夏之意。《尚書‧堯典》明文記載,堯命羲、和二氏領軍制定曆法,讓民生有所依循,政事順利推展,當時中國已稱華夏,《舜典》中即言「蠻夷猾夏」。許慎的《說文解字》解釋夏為中國之人,是明白根源之論。夏朝曆法只是延續堯舜時的曆法而已,堯舜禪讓天下為公,夏朝起改為家天下的壟斷體制,大同小康截然易軌,孟子時還有「自禹而德衰」的批判,可見公道自在人心,不可不辨。



  易經為群經之首,華夏文化之源,用五十根蓍草分合演算的大衍之數的占法,即由模擬曆法而來,《繫辭傳》中有專章清楚說明。宇宙間天地人時的互動變化,息息相關,絲絲入扣。夏曆可精密測定節氣物候的變遷,指導人因時養生順序工作,易占神機妙算未來發展的大小趨勢,億則屢中亦屬當然,實無足怪。



  依易修行的終極境界稱為大人,《文言傳》釋云:「大人者與天地合其德,與日月合其明,與四時合其序,與鬼神合其吉凶,先天而天弗違,後天而奉天時。天且弗違,而況於人乎?況於鬼神乎?」離卦象徵文明的繼往開來,《大象傳》稱:「大人以繼明照於四方。」恆卦演示天長地久的不易之理,《彖傳》稱:「日月得天而能久照,四時變化而能久成,聖人久於其道而天下化成。」我與良露交遇多年,高興看到她日新又新,再出新書。《尚書大傳‧虞夏傳》的絕美謳歌:「日月光華,旦復旦兮。」亂世中同聲相應,同氣相求,願與良露及天下仁人志士互勉之。




劉君祖  謹序於甲午歲運夏曆七月



推薦序



一年打二十四個結,記號

◎王浩一




  我曾經大量閱讀古人有關節氣的詩詞,那真是龐大的工程,我卻「樂」在其中,看著他們的人生慨喟或是情緒起伏跌宕,在節氣當下,情感抒發有特別的能量引發。詩句中描述大地四季的春風秋月,或是夏熱冬寒,因為是詩人,他們顯得與節氣的輪替有著更敏感的感受,或是感動。而好的作品裡,總在文字之間多了個人生命的「時間體悟」,那是美的,那是生命裡最珍貴的「珍珠」,晶瑩,而且溫潤。



  研究二十四節氣與文化的關係,我已經浸淫十多年了。先從一些老廟門板上的彩繪開始,瘦長對開的側門或是邊門,左右共四片,每個門板底色打紅,四季分別畫在四個門板上,一季有六個節氣,每個節氣都有代言的神祇,文官武將,羅剎儒生都有,每尊都神奇地傳達了每個節氣的特質,你可以不認識驚蟄、處暑、芒種等等這些字義,但是看繪圖看神祇的氣質,就可以明白現在是何節氣?下個節氣天候會怎麼?廟旁的老嫗都識得,那是不識字老翁的年曆,古代,這個節氣神明系統真是神奇了……。



  學問走得久也走得深,更覺古人對大地與季節關係的智慧,更加折服,也更加明白這個帶有浪漫的二十四節氣,其實是博大精深,並非僅僅賺得詩人們的幾滴清淚而已,它還有幽微地告訴人們天地人三者之間的關係,也告誡「人」在天地之間自處的律動。



  看了良露的書稿,訝異她的廣博知識與生活經驗,文字間梳理古人的傳承,生活間體認的纖細紀錄。像是節氣的大辭典,又像是文人的四季頌,可是細細咀嚼之後,書香裡竟然有飯菜香。我不知她這本書寫了多久,但我確信,她每天日子的流動都是在寫著這本書,或者在準備中。



  良露是雜學家,我也是雜食性的書寫者,在寫作的這條路徑,我們都非少林派、武當派的傳人,不是那些大門派的基本動作者,如果要戲稱,應該比較像是古墓派的,而且是棄徒!認識良露多年,每次看著她的著作總能會心一笑,也衷心暗暗叫好。黠慧中有關懷,博學中有自己的思想體系,節氣,剛好讓她如魚得水可以暢談。而我,在書本外,也能更剴切地在每個節氣,打上一個結,當是自己生命中有風有雨的記號。



推薦文



節氣的饗宴

◎劉克襄




  在策劃南村落的各種藝文活動裡,良露把食材風俗、文化歷史和自然節氣結合,嘗試將過往老祖宗對待食物的尊敬,逐一給予新的視野和生命。這一樁轉化各種不可能為可能的精緻飲食儀式,不僅讓我大開眼界,也覺得最具挑戰性。很高興自己也曾經參與其中幾回活動,體驗這等饗宴的美好。如今她再把這多年持續的活動轉化為文字,應該會給讀者更多豐厚的啟發吧。



自序



豐美的二十四節氣曆法




  我從小是個好閱讀、好雜知的人;父母給的零用錢大多拿去買書,每次買書都是一疊疊地買,什麼種類的書都看,從文學、歷史、哲學到玄學等等。

  

  早年讀雜書,文學、歷史較易理解,書看多了,自然會下筆寫自己的感想,十五歲起寫現代詩、散文;十六歲起寫書評影評雜文,曾經在十七歲於《中國時報》人間副刊發表過一篇書評,被稱為下筆老練不似少女,就跟讀書讀多了有關,尤其在我們那年代,好讀書自然會讀老書和古書。



  在雜草眾多的廣泛閱讀中,也許是天性使然,和一般知識分子的閱讀傾向有所不同之處,在於我會亂讀很多的玄書,像中國的紫微、八字、陰陽、五行等書,從二十歲左右又開始閱讀希臘占星學、靈數學、印度占星學、塔羅學等等,原本這些閱讀都是出於好奇,但在二十四歲時因家中發生經濟變故,讓我從象牙塔的知識熱情走入世間求生存的知識運用,我除了開始閱讀大量有實用價值的理財經世之書外,也因感受命運無常而認真地研讀起東西方的玄數人生之書,尤其是三十初去了倫敦後,更是狂熱地投入西方占星學的學習與研究。



  我研究東西方玄學,起初是為了解惑,十多年的苦讀,也讓我能在《論語》云四十而不惑之年,的確略懂了自己人生的脈絡,之後我也寫了五本嚴肅的西方占星學理論書來分享我的知識,但因為我對占星學的態度有如純文學,不肯做任何流俗之事,也無法忍受許多人用星座胡說,使得占星之學在台灣顯得既汙名又愚蠢,我決定表面上自廢武功,不再寫作發表占星書,但同時仍繼續深入默默研究各種古老的東西方玄理。



  從千禧年起,我對古老的華夏節氣曆法產生了極大了興趣,也發現這是一套可以整合我過去多元知識的系統之學,從天文到地理、從陰陽到五行、從八字到星座、從詩詞到《論語》、從時令到食物、從氣候到旅行等等,我在二十四節氣知識系統中,發現整套華夏文化和生活的密碼,更可貴的是這不只是古老知識,而是至今仍可活用的天地人之學。



  二十四節氣曆法,一直是華夏文明的聚寶盆,其中藴藏了太多的知識寶典,但奇怪的是,雖然每年光台灣出版的上百萬冊黃曆中就有二十四節氣的標記,我卻發現知識界對節氣之學大多知其然卻不知其所然,我常常隨機問身邊知識圈的友朋,問節氣是根據什麼樣的天文曆,幾乎所有人的回答都是陰曆,問為什麼?答案都是節氣是古老的學問,一定和陰曆有關,再問黃曆是用什麼曆法,答案也是一樣,以為古老的中國只用陰曆,而不知華夏的曆法一直是世上獨特的陰陽合曆(這套學問真應該去申請非物質的世界文化遺產)。二十四節氣是地球公轉的陽曆,天干地支是月亮運行的陰曆。



  大多數人不知二十四節氣的天文之理,農人也不再學節氣的地象之理,連教唐宋詩詞的中文系老師,也少知古典詩人留下了許多應節氣而寫的詩詞,如不懂節氣之理會少看懂很多意義的。為什麼我們從小到大的教育體系如此忽略博大精深的節氣文明學問呢?我只能想到的解釋是,要學會節氣學說,不能不碰陰陽學、八字學、五行學等等知識,而這些玄學一向是正統學界不想碰之學,廢百家之學獨尊儒學早已深入中國正統知識界,在儒學啓蒙時期和百家學說交流的燦爛年代,孔子恐怕都想不到後人會借他的名義壓制百家之學。



  在研究節氣理論時,因我非正統知識分子,無傳統包袱,可以異想天開(或說忽然領悟)某些道理,我就對孔子為何作《春秋》,而不作夏冬,有了孔子作《春秋》是用周代的新興天文科學悟得的春分秋分日夜等長之天文現象,延伸成政事之道,所謂天道不仁,天道是不會公平的,天道運行有其日夜等長也有不等長之道,但仁道卻可取春分秋分的公平之道而一視同仁,孔子真是浪漫無比的思想家啊!



  從小學起,我就一直聽儒家的仁,但聽了一輩子都沒搞懂仁到底是什麼,仁不是愛;不是慈,不是善,不是義,到底仁是什麼?在想到仁會不會是孔子從天文哲學演義成人君行仁道(平等)之學後,我買了七八本關於孔子、儒家的書,看看其中究竟有沒有人能簡單扼要地告訴我仁是什麼?什麼是仁道?沒有一本書提到春分秋分,似乎大家都不能想像孔子也會對天文現象有興趣?否則他為何要作《春秋》?什麼又是《春秋》大義呢?



  多年來一個人默默地研究二十四節氣之學,這套知識帶給我很多的樂趣,喜歡旅行的我,加上又曾在寒溫帶氣候的英國居住五年多,讓我可以觀察到不同於亞熱帶台灣的二十四節氣的天氣物候現象,因為心中有節氣變化,我常常可以通天人之際,在宇宙之中一點也不會寂寞,總是可以和天地對話,在同樣的節氣中讀唐宋的節氣詩詞,更有一種和千古詩人詞人同在天地一氣的共鳴感。喜愛食物的我,二十四節氣也讓我對節令、時令有了更深刻的體會,也因為研究節氣,我也開始對民俗慶典產生了興趣,節氣不僅關乎農事之學,亦是古代天子行政事的經緯,民間百姓的喜慶喪葬、神明崇拜、生命禮俗、衣食住行等等都和二十四節氣之道互有關聯,民間亦將節氣神格化,有的廟宇還會把二十四節氣的名詞當成門神崇拜。



  在過去七年中,我在南村落的講堂中,上了近四年的二十四節氣生活美學課程,也舉辦過近百場和二十四節氣有關的活動(從清明的潤餅文化節,到立冬的薑宴等等),曾經有位撰寫節氣旅行的作者告訴我,他就是因為上我的課而對節氣產生興趣,我也很高興自己拋出去的一些麥籽,讓台灣文化圈在過去幾年有了小小的節氣火花,然而我期待的是更大的華夏節氣文藝復興,於是我整理出過去幾年大多早已寫好但許多不曾發表過的文章,以節氣文化抒發理論思緒,節氣民俗探討節慶節日的關聯、節氣餐桌演義食物的時令滋味、節氣旅行傳達我在世界各地行走所感受的天地之美,其中又以我覺得最能反映節氣美學的京都旅次為主。



  《樂活在天地節奏中:過好日的二十四節氣生活美學》,對我是一本極為特別的書,這本書與其說是寫出來的,不如說是活出來的,書中聚集我雜學數十年的知識熱情,也有不少我深信學而不思則罔的獨立思考與領悟,更有我在日常生活中的觀察與實踐,尤其過去七年我從事南村落文化活動,我自己成為最大的受益人,讓我能接地氣般深入台灣的民俗生活,我很感激這套深入華夏文明的二十四節氣曆法,讓我可以生活得如此豐美,我期望能和大眾一起分享豐潤的生活,更期望如此豐厚的華夏文明傳統能夠復興燦爛!



序言



節氣中的華夏文化符碼




  中國的黃曆是陰陽合曆,以地球每年繞著太陽公轉的黃道,配合著月亮每月繞著地球轉的盈虧週期,如同一個金包銀的日月曆書,同時顯現了地球和太陽的日照長短關係與地球和月亮的朔望潮汐關係。



  現今世界通行的三大曆法,一是從希臘羅馬至今仍為世界主流的太陽曆,像日本人本來也用中國的陰陽合曆,卻因明治時期脫亞入歐,廢除了陰曆而採用陽曆。新的曆法並未影響日人使用二十四節氣,因節氣曆本來就是依太陽曆法制定,但卻大大地扭曲了日本人的傳統節慶,例如原本是陰曆八月十五日的中秋節,改成了陽曆八月十五日成了沒有月圓的中秋,而每年陰曆正月初一改成了陽曆的一月一日,也見不到一年第一個新月了。



  伊斯蘭文明,則從穆罕默德時代開始用陰曆計算,由於陰曆與陽曆的時間差異,每年舉辦的陰曆齋戒月都在不同的陽曆月分。



  在三大曆法中,只有華夏文明用的是陰陽合曆,這是一套獨特的天地曆書,從夏代以來就成為中國農民與天子奉行的農事與政事的準則,也因此,黃曆又稱夏曆又稱農民曆,華夏子民真應當為之申請世界非物質文化遺產。



  黃曆中的陽曆,以二十四節氣為中軸,二十四節氣標記了地球繞著太陽公轉的黃道圖中,地球受日照所呈現出的陰陽變化,例如北半球的冬至,指的是北半球日照最短的一天,依中國的陰陽思想來看,冬至最陰(陽光最少),但陰極而返,一過冬至點,陽光就逐日增加,古人才有「冬至一陽生」之說。在周代,冬至代表一年之終與一年之始,周代正月大過年是從冬至開始,因此周代開始的十二地支記月,才會把冬至的當月(現在的陰曆十一月)記為子月,但後來漢朝把正月改回夏朝的立春,因今日我們用的黃曆即漢朝採用的夏曆,也以立春過年,但因子月已被周代的冬至取得,反而現在的陰曆正月不能從子月只能從寅月起算,如今民間還有冬至大過年之說,即對遠古冬至過年的隱藏記憶,而周朝、漢朝選擇冬至或立春為一年之始,也反映兩種文明價值,周朝重視祭祀禮樂,漢朝則追隨夏朝的以農事立國。



  古人有食俗冬至吃餛飩(代表天地渾沌日頭短短),夏至吃長麵(代表天地分明日頭長長),由四大節氣至八大節氣再到二十四節氣都有陰陽卦象,亦有五行五色五方五臟五味思想含蘊其間,春季的節氣是屬木的,主東方色青,代表人體中的肝臟主酸味;夏季的節氣屬火,主南方色赤,代表人體中的心臟主苦味;秋季的節氣屬金,主西方色白,代表人體中的肺臟主辛味;冬季的節氣屬水,主北方色黑,代表人體中的腎臟主鹹味。在中國五行思想中,金生水,水生木,木生火,火生土,土生金,但四季算下來,夏火生不了秋金反而剋金,因此四季之外就有了另一「長夏」屬土,主中方色黃,代表人體中的脾臟主甘味,中方即中原,是五行中最重要的方位,而中國的黃帝之所以叫黃帝,絕不是因為姓黃,而是代表中原,在閩南和台灣有許多黃姓大族,本家都和五行中的河洛中土有關。



  節氣不僅和陰陽、五行相關,也和中國人的虛實思想有關,虛是中國人獨特的宇宙觀,虛當然不是實,但也不等於無,你看不到摸不到卻不等於不存在。在中國的節氣中,代表實相的春天是春分,但代表虛狀的春天卻是立春,中國人有兩個春天,先立春再春分,有兩個夏天,先立夏再夏至,有兩個秋天,先立秋再秋分,有兩個冬天,先立冬再冬至。這點和西方人只有一個春夏秋冬,至多只分季節的早中晚的意象區分不同。何謂虛的春天?最簡單的解釋就如同中國人把嬰兒從受精卵到出生呱呱落地前的受孕階段算成虛歲,表示嬰兒看不到卻不代表不存在(現在的超音波攝影早已看得到嬰兒了),西方人所堅持的嬰兒落地才算的實歲反而虛實不分。



  節氣不只是中國人對應天地的季節符號,還包含了中國的陰陽、五行、虛實的核心思想,真是一套既日常又深奧的文化符碼,不了解節氣,怎能深入了解華夏文化?



  中國古代將一年分成二十四個節氣,節氣是如何計算出來的呢?不少人以為中國的舊曆法,都和陰曆有關,於是以為節氣是依據陰曆計算,其實中國的曆法是世界上獨特的陰陽合曆,既計算了太陽的週期,也計算到了月亮的運行,不像西方曆法只根據太陽週期,而回教曆法只依照月亮運行。



  節氣是以陽曆計算,地球圍繞著太陽公轉的途徑的三百六十天五時四十八分四十六秒為「黃道」,黃道就像一個鐘面一樣,二十四節氣即代表了鐘面上的二十四個刻度,每個節氣持續約十五天,二十四節氣是三百六十天五時四十八分四十六秒,立春時太陽黃道為三百一十五度刻。



  二十四節氣源自中國古人從天人合一的基礎所觀察到的四時現象,古人最早察覺到的是夏至和冬至的現象,夏至是太陽直射在北半球北緯二十三‧五度之處,古人發現到這一天中午的日影最短,太陽也最早升起,最晚隱沒。同理,當冬至時太陽直射在南緯二十三‧五度時,北半球中午的日影最長,一天中的日照時間也最少。



  中國周代曾把冬至當一年的開始,一年從陽光最少的時候開始慢慢變化,從無到有,從冬至到陽光最滿溢的夏至時候結束了一年,這個觀念表面上看來是從少到多,但卻又反映了中國陰陽哲學中更深一層涵義,冬至表面上是陽光最少的時候,卻是陰氣極旺,陽氣反轉之際,冬至代表八卦黃鐘一陽初生,因此也是一年的開始,雖然從漢代起,中國的年不再以冬至為始,但冬至大過年這樣的觀念卻一直流傳了下來。



  中國一直到漢代才有二十四節氣的觀念,之前歷經過八節的概念,即立春、立夏、立秋、立冬的節分與春分、夏至、秋分、冬至的節中;之後才有觀察天氣變化的小暑、大暑、處暑、小寒、大寒的節氣,與觀察氣候景象的雨水、穀雨、白露、寒露、小雪、大雪的節氣,以及觀察物候現象的驚蟄、清明、小滿、芒種節氣。






新書推薦-「我願:金剛經的祝福(盒裝典藏獻禮)」書評

 

新書推薦-「我願:金剛經的祝福(盒裝典藏獻禮)」書評

 

詳細介紹(點我)

 

 

 閱讀心得,心得感想,書評


內容簡介





蔣勳文字、攝影、書法、念誦,

2014年歲末,獻給所有讀者最清淨、廣大、平等的祝福。



  《我願——金剛經的祝福》,文學、美術、有聲三部經典,一次典藏:



  一、《捨得,捨不得——帶著金剛經旅行》(附贈蔣勳念誦金剛經CD)

  蔣勳書寫以來,最最柔軟心的一本書,集文字、攝影、書法,一次收錄蔣勳近年對天地、對生命、對心最深邃、銘刻之作。



  京都永觀堂、清邁無夢寺、加拿大乃潤瀑布……蔣勳帶著《金剛經》,讀經、抄經,旅行十方,在心的寺院裡一殿一殿地拜去,在洪荒自然裡看見生命的不同修行,在文學藝術中照見生命的不同可能,與一切有情眾生,領會人生中的捨得與難捨……



  ※附贈蔣勳念誦《金剛經》CD(全長33分鐘):

  二○一四年一個日常的春天早晨,陽光燦爛,河水清明,蔣勳在八里住所念誦《金剛經》,用簡易器材錄音而成,為病友祝福所錄,也是獻給讀者深深的祝福。



  二、《金剛般若波羅蜜經——蔣勳手抄》

  是怎麼樣的一部心的經典,讓我們在信受奉行之後,得到人間自在?蔣勳手書全本《金剛般若波羅蜜經》,在一字一句的抄寫之間,獻上最深刻的祝福。



  ※精裝、蔣勳「金剛般若波羅蜜」手書拉頁,深具收藏價值的書法藝術之作。



  一個願,讓蔣勳開始抄經,一筆一畫緩緩下筆。抄寫,比閱讀慢,比閱讀可以用更多一點刻骨銘心的感覺。那種感覺,在溪水迴盪之間,在婆娑樹影之間,在天涯海角之間,廣大、清淨、平等。



  三、《微塵世界——蔣勳念誦金剛經》(有聲書)

  蔣勳念誦全本《金剛般若波羅蜜經》,搭配日本京都永觀堂梵鐘聲。最美麗、撼動,教人不忍按下暫停鍵的音聲布施。



  ※收錄音軌:一、金剛經(梵鐘版);二、金剛經;三、日本京都永觀堂梵鐘



  一場眼疾,讓蔣勳的友人瀕臨失明,為了讓朋友「不驚、不佈、不畏」,他決定將《金剛經》錄下來,搭配京都永觀堂梵鐘鐘聲,悠悠蕩蕩,時時刻刻都在提醒著我們「捨得——」「捨得——」


 

作者介紹




作者簡介



蔣勳




  福建長樂人,一九四七年生於西安,成長於台灣。中國文化大學史學系、藝術研究所畢業,一九七二年負笈法國巴黎大學藝術研究所。曾任《雄獅》美術月刊主編、東海大學美術系主任、聯合文學社長。



  多年來以文、以畫闡釋生活之美與生命之好。寫作小說、散文、詩、藝術史,以及美學論述作品等,深入淺出引領人們進入美的殿堂,並多次舉辦畫展,深獲各界好評。近年專事美學教育的推廣。著有藝術論述《新編美的曙光》《美的沉思》《天地有大美》《黃公望 富春山居圖卷》《張擇端 清明上河圖》等;散文《捨得,捨不得──帶著金剛經旅行》《肉身供養》《此生──肉身覺醒》《此時眾生》《微塵眾》《少年台灣》等;詩作《少年中國》《母親》《多情應笑我》《祝福》《眼前即是如畫的江山》《來日方長》等;小說《新傳說》《情不自禁》《寫給Ly’s M》《因為孤獨的緣故》《祕密假期》;有聲書《微塵世界──蔣勳念誦金剛經》《孤獨六講有聲書》;書法手抄本《金剛般若波羅蜜經──蔣勳手抄》等。



  蔣勳官網:www.xun.idv.tw



 

目錄




《我願——金剛經的祝福》,文學、美術、有聲三部經典,一次典藏:



一、《捨得,捨不得——帶著金剛經旅行》(附贈蔣勳念誦金剛經CD)(全長33分鐘)

自序/捨得,捨不得──帶著金剛經旅行



卷一/回頭

回頭

滅燭,憐光滿

星垂平野闊

畫眉深淺──一首詩的兩種讀法

天涯何處──東坡詞的生命意境

多情應笑我



卷二/肉眼

肉眼

春消息

美學的失智

痴絕──非美學的出走

貪看白鷺橫秋浦

爆破西湖

莫內的眼睛

幸福,雷諾瓦

肉身故事與神話世界



卷三/無夢

無夢

微笑──吳哥之美

流浪者之歌

池上之優

城市的記憶

寫給春分



編後記/帶著金剛經的旅行 ◎許悔之



二、《金剛般若波羅蜜經——蔣勳手抄》



三、《微塵世界——蔣勳念誦金剛經》(有聲書)

※收錄音軌:一、金剛經(梵鐘版);二、金剛經;三、日本京都永觀堂梵鐘






 




自序

  

捨得,捨不得  

──帶著金剛經旅行


  

  我有兩方印,印石很普通,是黃褐色壽山石。兩方都是長方形,一樣大小,○‧八公分寬,二‧四公分長。一方上刻「捨得」,一方刻「捨不得」。「捨得」兩字凸起,陽朱文。「捨不得」三個字凹下,陰文。

  

  兩方印一組,一朱文,一白文。

  

  當初這樣設計,大概是因為有許多「捨不得」吧──許多東西「捨不得」,許多地方「捨不得」,許多時間「捨不得」,許多人「捨不得」。

  

  有時候也厭煩自己這麼多「捨不得」,過了中年,讀一讀佛經,知道一切難捨,最終還是都要「捨得」;即使多麼「捨不得」,還是留不住,也一定要「捨得」。

  

  刻印的時候在大學任教,美術系大一開一門課教「篆刻」。「篆刻」有許多作業,學生臨摹印譜,學習古篆字,學習刀法,也就會藉此機會練習,替我刻一些閒章。詢問我說:想刻什麼樣的印。

  

  我對文人雅士模式化的老舊篆刻興趣不大,要看寧可看上古秦漢肖形印,天真渾樸,有民間百姓的拙趣。

  

  學生學篆刻,練基本功,把明、清、民國名家印譜上的字摹榻下來,畫在印石上,照樣下刀刻出形來。這樣的印,大多沒有創作成分在內,沒有個性,也沒有想法,只是練習作業吧,看的人也自然不會有太多感覺。

  

  有一些初學的學生,不按印譜窠臼臨摹,用自己的體會,排出字來,沒有師承流派,卻自有一種樸實稚拙,有自己的個性,很耐看,像這一對「捨得」、「捨不得」,就是我極喜愛的作品。

  

  刻印的學生姓董,同學叫他Nick,或暱稱叫他的小名阿內。

  

  替我刻這兩方印時,阿內大一。師大附中美術班畢業,素描底子極好。他畫隨便一個小物件,自己的手,鑰匙,蹲在校園,素描一朵花,可以專心安靜,沒有旁鶩,像打坐修行一樣。作品筆觸也就傳達出靜定平和,沒有一點浮躁。

  

  在創作領域久了,知道人人都想表現自我,生怕不被看見。但是藝術創作,其實像修行,能夠安靜下來,專注在面前一個小物件,忘了別人,或連自己都忘了,大概才有修行藝術這一條路的緣分吧。

  

  阿內當時十八歲,書法不是他專攻,偶然寫泰山金剛經刻石,樸拙安靜,不露鋒芒,不沾火氣,在那一年的系展裡拿書法首獎。評審以為他勤練書法,我卻知道,還是因為他專注安靜,不計較門派書體,不誇張自我,橫平豎直,規矩謙遜,因此能大方寬闊,清明而沒有雜念。

  

  藝術創作,還是在人的品質吧,沒有人品,只計較技術表現,誇張喧譁,距離「美」也就還遠。弘一大師說:「士先器識,而後文藝」,也就是這意思吧。

  

  阿內學篆刻,有他自己的趣味,像他凝視一朵花一樣,專注在字裡,一撇一捺,像花蕊宛轉,刀鋒遊走於虛空,渾然忘我。

  

  他篆刻有了一點心得,說要給我刻閒章,我剛好有兩方一樣大小的平常印石,也剛好在想「捨得」、「捨不得」的矛盾兩難,覺得許多事都在「捨得」、「捨不得」之間。就說:好吧,刻兩方印,一個「捨得」,陽朱文,一個「捨不得」,用陰文,白文。心裡想,「捨得」如果是實,「捨不得」就存於虛空吧,虛實之間,還是很多相互的牽連糾纏吧。

  

  這兩方印刻好了,有阿內作品一貫的安靜知足和喜悅,他很喜歡,我也很喜歡。

  

  以後書畫引首,我常用「捨得」這一方印。「捨不得」,卻沒有用過一次。

  

  有些朋友注意到了,就詢問我:「怎麼只有『捨得』,沒有用『捨不得』」。

  

  我回答不出來,自己也納悶,為什麼兩方印,只用了「捨得」,沒有用「捨不得」。

  

  阿內後來專攻金屬工藝,畢業製作做大型的銅雕地景,搥打鍛敲過的銅片,組織成像蛹、像蠶繭,又像遠古生物化石遺骸的造型,攀爬蟄伏在山丘曠野、草地石礫中,使人想起生之艱難,也想起死之艱難。

  

  大學畢業,當完兵,阿內去奧勒岡專攻金屬藝術,畢業以後在舊金山有工作室,專心創作,也定期在各畫廊展覽。

  

  二○一二年,他忽然打電話告訴我,說他入選了美國國家畫廊甄選的「40under40」──美國境內四十位年齡在四十歲以下的藝術家,要在華盛頓國家畫廊展出作品。

  

  阿內很開心,覺得默默做自己的事,不需要張揚,不需要填麻煩的表格申請,就會被有心人注意到。

  

  我聽了有點感傷,不知道阿內這樣不張揚的個性,如果留在台灣,會不會也有同樣機會被發現。但我沒有說出來,我只是感傷地問:阿內,你快四十了嗎?

  

  啊,我記得的還是那個十八歲蹲在校園樹下素描一個蟬蛹的青年啊。

  

  所以也許我們只能跟自己說:「捨得」吧!

  

  我們如此眷戀,放不了手,青春歲月,歡愛溫暖,許許多多「捨不得」,原來,都必須「捨得」,「捨不得」,終究只是妄想而已。

  

  無論甘心,或不甘心,無論多麼「捨不得」,我們最終都要學會「捨得」。

  

  捨不得

  

  一位朋友喪偶,傷痛不能自持,我抄經給她,希望有一點安慰,她看到引首「捨得」這一方印,搖著頭,淚眼婆娑,萬般無奈,哀痛叫道:「就是捨不得啊!」

  

  我才知道自己其實對人的幫助這麼小,每個人「捨不得」的時候,我究竟能做什麼?

  

  多年來,習慣早上起來第一件事就先盤坐讀一遍《金剛經》。

  

  有人問我:為什麼是金剛經?

  

  我其實不十分清楚,只是覺得讀了心安吧,就讀下去了。

  

  我相信,每個人都有使自己心安的辦法,方法不同,能心安就好,未必一定是《金剛經》吧。

  

  《金剛經》我讀慣了,隨手帶在身邊,沒事的時候就讀一段。一次一次讀,覺得意思讀懂了,但是一有事情發生,又覺得其實沒有懂。

  

  像經文裡說的「不驚、不怖、不畏」,文字簡單,初讀很容易懂。不驚嚇,不恐懼,不害怕,讀了這幾個字,懂了,覺得心安,好像就做到了。

  

  但是,離開經文,回到生活,有一點風吹草動,東西遺失,親人生病,病疫流行,飛機遇到亂流,狂暴風雨,打雷、閃電、地震,──還是有這麼多事讓我害怕、恐懼、驚慌。

  

  我因此知道:讀懂經文很容易,能在生活裡切實做到,原來這麼困難。

  

  我因此知道,原來要一次一次讀,不是要讀懂意思,是時時提醒自己。像我喪偶的朋友一樣,該「捨得」的時候,捨不得,我也一樣驚慌、害怕、傷痛。

  

  「不驚、不怖、不畏」,她做不到,我也都一樣做不到。

  

  「不驚、不怖、不畏」,還有這麼多驚嚇慌張,還有這麼多「捨不得」,害怕失去,害怕痛,害怕苦,害怕受辱,害怕得不到,害怕分離,害怕災難,害怕無常。因為還有這麼多害怕,這麼多驚恐怖懼,每次讀到同樣一句「不驚、不怖、不畏」,每一次聽到、看到一個人因為「捨不得」受苦,就熱淚盈眶。

  

  王玠

  

  最早讀《金剛經》其實跟父親有關,大學時候,他就送過我一卷影印的敦煌唐刻本的《金剛經》卷子,我當時沒有太在意,也還沒有讀經習慣。

  

  父親在加拿大病危,我接到電話,人在高雄講課,匆匆趕回台北,臨上機場前,心裡慌,從書架上隨手抓了那一卷一擱三十年的《金剛經》。十多個小時飛行,忐忑不安,就靠這一卷經安心。

  

  忽然想到這一卷《金剛經》是大學時父親送我的,卻沒有好好仔細看過。

  

  原木盒子,盒蓋上貼一紅色籤條,籤條上是于右任的字,寫著:影印敦煌莫高窟大唐初刻金剛經卷子。

  

  三十年過去,我一直沒有好好讀這一卷經,打開過,前面有趙恆惕的詩堂引首,「金剛般若羅密經」幾個隸書,隔水後就是著名的咸通九年佛陀法會木刻版畫。這個卷子後來流傳到歐洲,許多學者認為是世界最古老的木板印刷,在印刷的歷史上是重要文件。我大概知道這一卷唐代木版刊印佛經的重要性,但沒有一字一字讀下去,不知道卷末有發願刊刻的人王玠的跋尾題記。

  

  在飛機上讀著讀著,心如此忐忑不安,一次一次讀到「不驚、不怖、不畏」,試圖安心,「云何降伏其心」,原來如此難。

  

  讀到跋尾,有一行小字:

  

  咸通九年四月十五日王玠為二親敬造普施

  

  王玠為亡故父母發願,刊刻了這一卷《金剛經》,也祈願普施一切眾生。王玠,好像因為自己的「捨不得」,懂了一切眾生的「捨不得」。

  

  飛機落地,帶著這一卷經,趕去醫院,在彌留的父親床前讀誦,一遍一遍,一字一字,「不驚、不怖、不畏」,一直到父親往生。

  

  因為父親往生,因為王玠的發願,因為這一卷《金剛經》,彷彿開始懂一點什麼是「一切難捨」,許許多多捨不得,有《金剛經》的句子陪伴,一次一次,度過許多「難捨」的時刻。

  

  或許因為王玠的發願,我也開始學習抄經,用手一個字一個字抄寫。抄寫,比閱讀慢,好像比閱讀可以更多一點刻骨銘心的感覺吧。

  

  我看過許多手抄《金剛經》,明代董其昌,清代金農,近代弘一大師,都工整嚴謹。我知道自己做不到那麼好,無法那麼做到那麼恭謹,但很想開始試一試。

  

  二○一三年夏天去溫哥華,過東京,在鳩居堂買紙,看到專為手卷製作的「唐紙」,兩手指粗一捲,外面用紅紙封著。價錢不低,我想數量應該不少,用來抄一卷《金剛經》或許夠用。

  

  到了溫哥華,打開來看,發現一捲裡只有兩張,極古樸的紙,托墨而不喧譁。但是兩張紙,抄寫不到四分之一,紙已用完了。

  

  我噓一口氣,覺得遺憾吧,沒想到第一次發願抄經,就阻隔在紙不夠用,無法完成。

  

  隔幾天,讀經讀到「法尚應捨,何況非法」,啞然發笑,知道自己還有這麼多執著罣礙。看到有類似的紙,不那麼細緻,但是本意原是為「抄經」,就不想許多,把紙裁成長卷,紙色不同,質地也不同,接在一起,好像也不襯。但還是想為亡父母抄一次經,好像也不計較許多了。

  

  每天抄一段,整卷經抄完,約八百公分長,回到台灣,交給清水蘇先生裝裱,讓他傷了腦筋,把紙色不一、質地不一的八張紙連接在一起,做成了一手卷。

  

  捨得

  

  第一卷《金剛經》抄寫完,覺得很開心,我因此習慣了在旅途中抄經。

  

  二○一三年年底,從東南亞去巴黎、倫敦,再回曼谷,一路又抄了一卷《藥師經》。

  

  因為要帶在身上走,因此選擇了可以在旅途中用的簡便工具,一錠小墨,一片很薄的硯石,一支大阪製的小毛筆「五十餘川」,都輕便不佔空間。

  

  多年前遊黃山,在山腳下一青年工房看到一片歙硯,黑色,沒有雕琢。粗粗一塊手掌心大的石片,稍經磨平,還留有石紋肌理,一端設一淺淺水盂。我喜歡這樣沒有雕飾的硯,彷彿隨時回到溪澗,還是一塊石頭,等待溪水迴盪。

  

  製作的青年石工也喜歡,交給我時說:很輕,可以帶在路上用。沒有想到有一天我真的帶在路上用了。

  

  通常,到一城市,進旅館房間,習慣先燒一截艾草。焚香,坐下來,在硯石上滴水,磨墨,開始抄一段經。抄完經,覺得原來陌生的房間不陌生了,原來無關的地方,空間、時間都有了緣分。像桌上那一方石硯,原來在溪澗裡,卻也隨我去了天涯海角。

  

  清邁屏河邊有一小民宿,流水湯湯,一屋子都是婆娑樹影,很寬大的露臺。面對著河,大花紫薇和金急雨搖晃迷離,如天花亂墜,我就在花影中抄經。

  

  無明

  

  二○一四年初,因為畫展,聯絡一位許久不見的朋友。我找她幫忙,不巧接到電話時,她剛從醫院出來,剛被醫師宣佈眼疾瀕臨失明,要動一個危險性極高的手術。電話另一端,她的聲音喘息無助,旁邊都是車子喇叭聲。我知道此時無論怎麼安慰,說多少次「不驚、不怖、不畏」,其實無濟於事。

  

  那幾天晨起誦經,心裡就想,或許可以順便錄音下來,給對這位有失去視覺恐懼的朋友聽。如果失去視覺,我們還可以「聽」吧。

  

  我找雲門郭遠仙,他是弄大舞台的,替我在家裡裝設簡便錄音器材,我可以自己操作。如此就連著幾天,錄了五、六個清晨的讀誦,交給有鹿文化的朋友剪輯整理。

  

  我當時擔心我的聲音不夠清明安靜,想到京都永觀堂的鐘聲,曾經遠遠傳來,讓我在吵鬧街頭匆忙間忽然停下來,彷彿心裡有聲音呼喚,可以暫時放下身邊許多「捨不得」的焦慮。也剛好悔之有日本友人熱心,就幫忙錄了永觀堂鐘聲來,剪輯進去,聽的時候,有一聲聲的鐘聲迴盪,提醒我「捨得--」「捨得--」。

  

  《金剛經》錄好,原要把原聲帶交一份給為失明恐懼的朋友,她卻說,手術意外成功,奇蹟似地好了。我想,有這奇特因緣,心中有祈願,也就發行,普施給需要的人吧。

  

  《金剛經》抄寫、讀誦,都有我不知道的因緣。

  

  有鹿文化的煜幃費心幫忙很多,他去法鼓山找師父查證,我讀誦的《金剛經》是古高麗版本。

  

  「啊,是嗎?高麗版本?」

  

  我才想起,是啊,那一冊黑色封面古樸木刻刊印的《金剛經》,是多年前郝明義所贈,他與韓國是有淵源的。

  

  我每次讀到刊刻人的名字「崔瑀」,有「上將軍」「上柱國」的爵位,封晉陽侯,卻沒有細想,原來是相當中國南宋末、元初的高麗史上重要的權臣。

  

  查了一下資料,崔瑀似乎殺人無數,在政治鬥爭裡,他連手足親人也不放過。然而刊刻《金剛經》發願,他的願望是「破諸有相,共識真空」。

  

  我的讀《金剛經》,抄《金剛經》,漫漫長途,有多人護持,可知或不可知,都讓我一路走來,時時省思因果。

  

  含笑

  

  一路校稿,彷彿又再一次去了清邁無夢寺,再一次去了秋天楓林迷離璀璨的永觀堂。

  

  然而這次是草津了,在一大片落羽杉林間徘徊,即將白露,樹木梢頭、草叢間,都一片銀光迷濛,細看是針尖大的露珠,連成一片,讓我想到「白露為霜」的句子。但日出之後,處暑豔陽,白露也就一一消逝了。

  

  許多詩句也都是季節的不捨吧,捨得,捨不得。

  

  從草津回東京,只在上野停一晚,一清早到法隆寺寶物館看思維菩薩,看金銅敲鍛鏤空的頂幡,看了多次,還是捨不得。

  

  上野美術館正辦台北故宮的國寶展,貼在大門口的海報,有汝窯溫酒的蓮花盌,有《寒食帖》,我相望一笑,想到四十年前跟莊嚴老師上課,可以一下午只看這一件書法,只看這一隻盌,好奢侈,但也覺得:看過了,也都可以捨得。

  

  走進東洋館,展示櫃裡一卷《瀟湘臥遊圖卷》,這是近代跟《寒食帖》一起流到日本的南宋名作,當時歸菊池惺堂收藏。

  

  一九二三年關東大地震,菊池在危難中從火場搶出兩卷書畫,一是《寒食帖》,另一件就是《瀟湘臥遊圖卷》。

  

  《寒食帖》後來回歸台北故宮,《瀟湘臥遊圖卷》,留在日本,被定為國寶。

  

  這是近代書畫史上著名的傳奇故事,這次《寒食帖》從台北去東京展,被定為「國寶」的《瀟湘臥遊圖卷》也因此展出,彷彿它們緣分未了,也是對惺堂先生捨命傳奇的紀念吧。

  

  整個展場沒有太多人,我在《瀟湘臥遊圖卷》前徘徊流連,想到《金剛經》的句子:「不可思議」,山水可以如此無礙,虛實牽連不斷。墨色可以如此淡如煙嵐,若有若無。留白可以如此潔淨空明,不著痕跡。小如孑蟻的人,小如粟米的房舍,細如髮絲的一線橋樑,我一一看過,也隨看隨忘,彷彿沒有看過。還是金剛經說的:「斯陀含,名一往來,而實無往來──」。

  

  惺堂先生當年捨命搶救的一卷畫作,就在面前了。第一次與這件名作相見,許多老師當年的敘述講解都忘了,許多看過的資料考證都忘了,許多高畫素的精細局部複製都忘了。原來「瀟湘臥遊」可以好到忘了一切瑣碎,不可考證,不可複製,就只有一卷,是要這樣素面相見。

  

  沒有捨得,沒有捨不得。

  

  走出美術館,寬永寺的鐘聲響起,不忍池裡夏末荷花搖曳,花瓣張開,露出巨碩蓮蓬,一粒一粒蓮子掉落池中,下一個春末還會生根抽芽吧。

  

  高大銀杏樹叢裡有寒蟬淒切的聲音,高亢的嘶叫,到了尾音,總是哀婉如訴如泣,聲音拖得長長的,那麼多不捨,那麼多捨不得。

  

  回台北之後,已過中秋,還是炎熱。

  

  我走到知本,樂山旁有清覺寺,大殿楹聯還是《金剛經》的句子:

  

  清淨即菩提,須知菩提本來淨

  

  覺心原無住,應從無住更生心

  

  清晨禮佛畢,在庭院散步。中庭有幾株高大含笑,都有近百年樹齡。日出前後,含笑都還含苞,廟中老師父手持長竿,在濃密樹叢間找花。她年歲太高,眼睛不好,我就指給她看「這裡──」「那裡──」,她把含笑一一帶枝葉鉤下,用盤盛裝,供在佛前。

  

  二○一四年九月十二日蔣勳於台東知本清覺寺

  

  





新書推薦-「捨得,捨不得:帶著金剛經旅行(附贈蔣勳念誦金剛經CD)」書評

 

新書推薦-「捨得,捨不得:帶著金剛經旅行(附贈蔣勳念誦金剛經CD)」書評

 

詳細介紹(點我)

 

 

 閱讀心得,心得感想,書評


內容簡介





人間有情,如此萬般眷戀,你會捨得呢,還是捨不得?

蔣勳書寫以來,最最柔軟心的一本書。



《捨得,捨不得──帶著金剛經旅行》散文集



  文字、攝影、書法,一次收錄蔣勳近年對天地、對生命、對心最深邃、銘刻之作。



蔣勳念誦《金剛經》CD(全長33分鐘)



  二〇一四年一個日常的春天早晨,陽光燦爛,河水清明,

  蔣勳在八里住所念誦《金剛經》,用簡易器材,為病友祝福所錄。



  我們如此眷戀,放不了手,青春歲月,歡愛溫暖,許許多多「捨不得」,

  原來,都必須「捨得」,「捨不得」,終究只是妄想而已。

  無論甘心,或不甘心,無論多麼「捨不得」,我們最終都要學會「捨得」。──蔣勳



  京都永觀堂、清邁無夢寺、加拿大乃潤瀑布……蔣勳帶著《金剛經》,讀經、抄經,旅行十方,在心的寺院裡一殿一殿地拜去,在洪荒自然裡看見生命的不同修行,在文學藝術中照見生命的不同可能,與一切有情眾生,領會人生中的捨得與難捨……



我們渴望出走,在遠行與回歸間尋找意義──



  看盡熱鬧繁華,能從吵雜中出走,洪荒總會為一、兩個出走的人準備一片乾淨山川吧。……洪荒留此山川,是給來這裡的生命嚴峻的考試嗎?我遊走在洪荒的島嶼,立春,驚蟄,所有蟄伏的生命都在沉埋的土中蛹動,他們要甦醒復活了。



我們貪戀著美,在理性與叛逆間濺迸血淚──



  美,勿寧更是一種叛逆,叛逆俗世的規則,叛逆一成不變的規律,叛逆知識的僵化呆滯,叛逆人云亦云的盲目附和,叛逆知識與理性,叛逆自己習以為常的重複與原地踏步。美是一種「痴」。知道了知識的不足,知道了理性的貧乏與脆弱,知道一切定義與條理的荒謬。「痴絕」的生命,長嘯而起,山鳴谷應,在文明的絕境使歷史濺迸出血淚。



我們耽溺文學,在字裡行間尋找生命力量──



  文學不是一味自我炫耀、自我表現,文學,不是聒噪的囂張。文學,或許有一種力量,使青年可以向內對自己做更深的生命質問──我活著為了什麼?我可以不再只是現在的我嗎?我可以告別親愛的人,告別俗世,獨自一個人出走嗎?



  我們渴望出走、貪戀著美、耽溺文學,也許,到頭來只要問自己,到底捨得,捨不得而已。



同步發行:



一、《微塵世界——蔣勳念誦金剛經》有聲書




  蔣勳念誦全本《金剛經》,搭配日本京都永觀堂梵鐘聲。最美麗、撼動,教人不忍按下暫停鍵的音聲布施。收錄音軌:一、金剛經(念誦+梵鐘版);二、金剛經(念誦短版);三、日本京都永觀堂梵鐘環境音。



二、《金剛般若波羅蜜經——蔣勳手抄》



  為了一個願,蔣勳開始抄寫《金剛經》。抄寫,比閱讀慢,更刻骨銘心。這樣的人間祝福,在天涯海角之間,廣大、清淨、平等。蔣勳手書全本《金剛般若波羅蜜經》,精裝加上「金剛般若波羅蜜」手書拉頁,深具收藏價值的書法藝術之作。



三、《我願——金剛經的祝福》盒裝典藏獻禮(內收全部三書)



  蔣勳文字、攝影、書法、念誦;文學、美術、有聲三部經典,一次典藏,獻給所有讀者最深的祝福。收錄書籍:一、《捨得,捨不得──帶著金剛經旅行》(附贈蔣勳念誦金剛經CD);二、《微塵世界──蔣勳念誦金剛經》有聲書;三、《金剛般若波羅蜜經──蔣勳手抄》。



 

目錄




自序/捨得,捨不得──帶著金剛經旅行



卷一/回頭

回頭

滅燭,憐光滿

星垂平野闊

畫眉深淺──一首詩的兩種讀法

天涯何處──東坡詞的生命意境

多情應笑我



卷二/肉眼

肉眼

春消息

美學的失智

痴絕──非美學的出走

貪看白鷺橫秋浦

爆破西湖

莫內的眼睛

幸福,雷諾瓦

肉身故事與神話世界



卷三/無夢

無夢

微笑──吳哥之美

流浪者之歌

池上之優

城市的記憶

寫給春分



編後記/帶著金剛經的旅行 ◎許悔之






 




自序



捨得,捨不得

──帶著金剛經旅行




  我有兩方印,印石很普通,是黃褐色壽山石。兩方都是長方形,一樣大小,〇‧八公分寬,二‧四公分長。一方上刻「捨得」,一方刻「捨不得」。「捨得」兩字凸起,陽朱文。「捨不得」三個字凹下,陰文。



  兩方印一組,一朱文,一白文。



  當初這樣設計,大概是因為有許多「捨不得」吧──許多東西「捨不得」,許多地方「捨不得」,許多時間「捨不得」,許多人「捨不得」。



  有時候也厭煩自己這麼多「捨不得」,過了中年,讀一讀佛經,知道一切難捨,最終還是都要「捨得」;即使多麼「捨不得」,還是留不住,也一定要「捨得」。



  刻印的時候在大學任教, 美術系大一開一門課教「篆刻」。「篆刻」有許多作業,學生臨摹印譜,學習古篆字,學習刀法,也就會藉此機會練習,替我刻一些閒章。詢問我說:想刻什麼樣的印。



  我對文人雅士模式化的老舊篆刻興趣不大,要看寧可看上古秦漢肖形印,天真渾樸,有民間百姓的拙趣。



  學生學篆刻,練基本功,把明、清、民國名家印譜上的字摹榻下來,畫在印石上,照樣下刀刻出形來。這樣的印,大多沒有創作成分在內,沒有個性,也沒有想法,只是練習作業吧,看的人也自然不會有太多感覺。



  有一些初學的學生,不按印譜窠臼臨摹,用自己的體會,排出字來,沒有師承流派,卻自有一種樸實稚拙,有自己的個性,很耐看,像這一對「捨得」、「捨不得」,就是我極喜愛的作品。



  刻印的學生姓董,同學叫他Nick,或暱稱叫他的小名阿內。



  替我刻這兩方印時,阿內大一。師大附中美術班畢業,素描底子極好。他畫隨便一個小物件,自己的手,鑰匙,蹲在校園,素描一朵花,可以專心安靜,沒有旁鶩,像打坐修行一樣。作品筆觸也就傳達出靜定平和,沒有一點浮躁。



  在創作領域久了,知道人人都想表現自我,生怕不被看見。但是藝術創作,其實像修行,能夠安靜下來,專注在面前一個小物件,忘了別人,或連自己都忘了,大概才有修行藝術這一條路的緣分吧。



  阿內當時十八歲,書法不是他專攻,偶然寫泰山金剛經刻石,樸拙安靜,不露鋒芒,不沾火氣,在那一年的系展裡拿書法首獎。評審以為他勤練書法,我卻知道,還是因為他專注安靜,不計較門派書體,不誇張自我,橫平豎直,規矩謙遜,因此能大方寬闊,清明而沒有雜念。



  藝術創作,還是在人的品質吧,沒有人品,只計較技術表現,誇張喧譁,距離「美」也就還遠。弘一大師說:「士先器識,而後文藝」,也就是這意思吧。



  阿內學篆刻,有他自己的趣味,像他凝視一朵花一樣,專注在字裡,一撇一捺,像花蕊宛轉,刀鋒遊走於虛空,渾然忘我。



  他篆刻有了一點心得,說要給我刻閒章,我剛好有兩方一樣大小的平常印石,也剛好在想「捨得」、「捨不得」的矛盾兩難,覺得許多事都在「捨得」、「捨不得」之間。就說:好吧,刻兩方印,一個「捨得」,陽朱文,一個「捨不得」,用陰文,白文。心裡想,「捨得」如果是實,「捨不得」就存於虛空吧,虛實之間,還是很多相互的牽連糾纏吧。



  這兩方印刻好了,有阿內作品一貫的安靜知足和喜悅,他很喜歡,我也很喜歡。



  以後書畫引首,我常用「捨得」這一方印。「捨不得」,卻沒有用過一次。



  有些朋友注意到了,就詢問我:「怎麼只有『捨得』,沒有用『捨不得』」。



  我回答不出來,自己也納悶,為什麼兩方印,只用了「捨得」,沒有用「捨不得」。



  阿內後來專攻金屬工藝,畢業製作做大型的銅雕地景,搥打鍛敲過的銅片,組織成像蛹、像蠶繭,又像遠古生物化石遺骸的造型,攀爬蟄伏在山丘曠野、草地石礫中,使人想起生之艱難,也想起死之艱難。



  大學畢業,當完兵,阿內去奧勒岡專攻金屬藝術,畢業以後在舊金山有工作室,專心創作,也定期在各畫廊展覽。



  二〇一二年,他忽然打電話告訴我,說他入選了美國國家畫廊甄選的「40 under 40」──美國境內四十位年齡在四十歲以下的藝術家,要在華盛頓國家畫廊展出作品。



  阿內很開心,覺得默默做自己的事,不需要張揚,不需要填麻煩的表格申請,就會被有心人注意到。



  我聽了有點感傷,不知道阿內這樣不張揚的個性,如果留在台灣,會不會也有同樣機會被發現。但我沒有說出來,我只是感傷地問:阿內,你快四十了嗎?



  啊,我記得的還是那個十八歲蹲在校園樹下素描一個蟬蛹的青年啊。



  所以也許我們只能跟自己說:「捨得」吧!



  我們如此眷戀,放不了手,青春歲月,歡愛溫暖,許許多多「捨不得」,原來,都必須「捨得」,「捨不得」,終究只是妄想而已。



  無論甘心,或不甘心,無論多麼「捨不得」,我們最終都要學會「捨得」。



捨不得



  一位朋友喪偶,傷痛不能自持,我抄經給她,希望有一點安慰,她看到引首「捨得」這一方印,搖著頭,淚眼婆娑,萬般無奈,哀痛叫道:「就是捨不得啊!」



  我才知道自己其實對人的幫助這麼小,每個人「捨不得」的時候,我究竟能做什麼?



  多年來,習慣早上起來第一件事就先盤坐讀一遍《金剛經》。



  有人問我:為什麼是金剛經?



  我其實不十分清楚,只是覺得讀了心安吧,就讀下去了。



  我相信,每個人都有使自己心安的辦法,方法不同,能心安就好,未必一定是《金剛經》吧。



  《金剛經》我讀慣了,隨手帶在身邊,沒事的時候就讀一段。一次一次讀,覺得意思讀懂了,但是一有事情發生,又覺得其實沒有懂。



  像經文裡說的「不驚、不怖、不畏」,文字簡單,初讀很容易懂。不驚嚇,不恐懼,不害怕,讀了這幾個字,懂了,覺得心安,好像就做到了。



  但是,離開經文,回到生活,有一點風吹草動,東西遺失,親人生病,病疫流行,飛機遇到亂流,狂暴風雨,打雷、閃電、地震,──還是有這麼多事讓我害怕、恐懼、驚慌。



  我因此知道:讀懂經文很容易,能在生活裡切實做到,原來這麼困難。



  我因此知道,原來要一次一次讀,不是要讀懂意思,是時時提醒自己。像我喪偶的朋友一樣,該「捨得」的時候,捨不得,我也一樣驚慌、害怕、傷痛。



  「不驚、不怖、不畏」,她做不到,我也都一樣做不到。



  「不驚、不怖、不畏」,還有這麼多驚嚇慌張,還有這麼多「捨不得」,害怕失去,害怕痛,害怕苦,害怕受辱,害怕得不到,害怕分離,害怕災難,害怕無常。因為還有這麼多害怕,這麼多驚恐怖懼,每次讀到同樣一句「不驚、不怖、不畏」,每一次聽到、看到一個人因為「捨不得」受苦,就熱淚盈眶。



王玠



  最早讀《金剛經》其實跟父親有關,大學時候,他就送過我一卷影印的敦煌唐刻本的《金剛經》卷子,我當時沒有太在意,也還沒有讀經習慣。



  父親在加拿大病危,我接到電話,人在高雄講課,匆匆趕回台北,臨上機場前,心裡慌,從書架上隨手抓了那一卷一擱三十年的《金剛經》。十多個小時飛行,忐忑不安,就靠這一卷經安心。



  忽然想到這一卷《金剛經》是大學時父親送我的,卻沒有好好仔細看過。



  原木盒子,盒蓋上貼一紅色籤條,籤條上是于右任的字,寫著:影印敦煌莫高窟大唐初刻金剛經卷子。



  三十年過去,我一直沒有好好讀這一卷經,打開過,前面有趙恆惕的詩堂引首,「金剛般若羅密經」幾個隸書,隔水後就是著名的咸通九年佛陀法會木刻版畫。這個卷子後來流傳到歐洲,許多學者認為是世界最古老的木板印刷,在印刷的歷史上是重要文件。我大概知道這一卷唐代木版刊印佛經的重要性,但沒有一字一字讀下去,不知道卷末有發願刊刻的人王玠的跋尾題記。



  在飛機上讀著讀著,心如此忐忑不安,一次一次讀到「不驚、不怖、不畏」,試圖安心,「云何降伏其心」,原來如此難。



  讀到跋尾,有一行小字:

  咸通九年四月十五日王玠為  二親敬造普施



  王玠為亡故父母發願,刊刻了這一卷《金剛經》,也祈願普施一切眾生。王玠,好像因為自己的「捨不得」,懂了一切眾生的「捨不得」。



  飛機落地,帶著這一卷經,趕去醫院,在彌留的父親床前讀誦,一遍一遍,一字一字,「不驚、不怖、不畏」,一直到父親往生。



  因為父親往生,因為王玠的發願,因為這一卷《金剛經》,彷彿開始懂一點什麼是「一切難捨」,許許多多捨不得,有《金剛經》的句子陪伴,一次一次,度過許多「難捨」的時刻。



  或許因為王玠的發願,我也開始學習抄經,用手一個字一個字抄寫。抄寫,比閱讀慢,好像比閱讀可以更多一點刻骨銘心的感覺吧。



  我看過許多手抄《金剛經》,明代董其昌,清代金農,近代弘一大師,都工整嚴謹。我知道自己做不到那麼好,無法那麼做到那麼恭謹,但很想開始試一試。



  二〇一三年夏天去溫哥華,過東京,在鳩居堂買紙,看到專為手卷製作的「唐紙」,兩手指粗一捲,外面用紅紙封著。價錢不低,我想數量應該不少,用來抄一卷《金剛經》或許夠用。



  到了溫哥華,打開來看,發現一捲裡只有兩張,極古樸的紙,托墨而不喧譁。但是兩張紙,抄寫不到四分之一,紙已用完了。



  我噓一口氣,覺得遺憾吧,沒想到第一次發願抄經,就阻隔在紙不夠用,無法完成。



  隔幾天,讀經讀到「法尚應捨,何況非法」,啞然發笑,知道自己還有這麼多執著罣礙。看到有類似的紙,不那麼細緻,但是本意原是為「抄經」,就不想許多,把紙裁成長卷,紙色不同,質地也不同,接在一起,好像也不襯。但還是想為亡父母抄一次經,好像也不計較許多了。



  每天抄一段,整卷經抄完,約八百公分長,回到台灣,交給清水蘇先生裝裱,讓他傷了腦筋,把紙色不一、質地不一的八張紙連接在一起,做成了一手卷。



捨得



  第一卷《金剛經》抄寫完,覺得很開心,我因此習慣了在旅途中抄經。



  二〇一三年年底,從東南亞去巴黎、倫敦,再回曼谷,一路又抄了一卷《藥師經》。



  因為要帶在身上走,因此選擇了可以在旅途中用的簡便工具,一錠小墨,一片很薄的硯石,一支大阪製的小毛筆「五十餘川」,都輕便不佔空間。



  多年前遊黃山,在山腳下一青年工房看到一片歙硯,黑色,沒有雕琢。粗粗一塊手掌心大的石片,稍經磨平,還留有石紋肌理,一端設一淺淺水盂。我喜歡這樣沒有雕飾的硯,彷彿隨時回到溪澗,還是一塊石頭,等待溪水迴盪。



  製作的青年石工也喜歡,交給我時說:很輕,可以帶在路上用。沒有想到有一天我真的帶在路上用了。



  通常,到一城市,進旅館房間,習慣先燒一截艾草。焚香,坐下來,在硯石上滴水,磨墨,開始抄一段經。抄完經,覺得原來陌生的房間不陌生了,原來無關的地方,空間、時間都有了緣分。像桌上那一方石硯,原來在溪澗裡,卻也隨我去了天涯海角。



  清邁屏河邊有一小民宿,流水湯湯,一屋子都是婆娑樹影,很寬大的露臺。面對著河,大花紫薇和金急雨搖晃迷離,如天花亂墜,我就在花影中抄經。



無明



  二〇一四年初,因為畫展,聯絡一位許久不見的朋友。我找她幫忙,不巧接到電話時,她剛從醫院出來,剛被醫師宣佈眼疾瀕臨失明,要動一個危險性極高的手術。電話另一端,她的聲音喘息無助,旁邊都是車子喇叭聲。我知道此時無論怎麼安慰,說多少次「不驚、不怖、不畏」,其實無濟於事。



  那幾天晨起誦經,心裡就想,或許可以順便錄音下來,給對這位有失去視覺恐懼的朋友聽。如果失去視覺,我們還可以「聽」吧。



  我找雲門郭遠仙,他是弄大舞台的,替我在家裡裝設簡便錄音器材,我可以自己操作。如此就連著幾天,錄了五、六個清晨的讀誦,交給有鹿文化的朋友剪輯整理。



  我當時擔心我的聲音不夠清明安靜,想到京都永觀堂的鐘聲,曾經遠遠傳來,讓我在吵鬧街頭匆忙間忽然停下來,彷彿心裡有聲音呼喚,可以暫時放下身邊許多「捨不得」的焦慮。也剛好悔之有日本友人熱心,就幫忙錄了永觀堂鐘聲來,剪輯進去,聽的時候,有一聲聲的鐘聲迴盪,提醒我「捨得--」「捨得--」。



  《金剛經》錄好,原要把原聲帶交一份給為失明恐懼的朋友,她卻說,手術意外成功,奇蹟似地好了。我想,有這奇特因緣,心中有祈願,也就發行,普施給需要的人吧。



  《金剛經》抄寫、讀誦,都有我不知道的因緣。



  有鹿文化的煜幃費心幫忙很多,他去法鼓山找師父查證,我讀誦的《金剛經》是古高麗版本。



  「啊,是嗎?高麗版本?」



  我才想起,是啊,那一冊黑色封面古樸木刻刊印的《金剛經》,是多年前郝明義所贈,他與韓國是有淵源的。



  我每次讀到刊刻人的名字「崔瑀」,有「上將軍」「上柱國」的爵位,封晉陽侯,卻沒有細想,原來是相當中國南宋末、元初的高麗史上重要的權臣。



  查了一下資料,崔瑀似乎殺人無數,在政治鬥爭裡,他連手足親人也不放過。然而刊刻《金剛經》發願,他的願望是「破諸有相,共識真空」。



  我的讀《金剛經》,抄《金剛經》,漫漫長途,有多人護持,可知或不可知,都讓我一路走來,時時省思因果。



含笑



  一路校稿,彷彿又再一次去了清邁無夢寺,再一次去了秋天楓林迷離璀璨的永觀堂。



  然而這次是草津了,在一大片落羽杉林間徘徊,即將白露,樹木梢頭、草叢間,都一片銀光迷濛,細看是針尖大的露珠,連成一片,讓我想到「白露為霜」的句子。但日出之後,處暑豔陽,白露也就一一消逝了。



  許多詩句也都是季節的不捨吧,捨得,捨不得。



  從草津回東京,只在上野停一晚,一清早到法隆寺寶物館看思維菩薩,看金銅敲鍛鏤空的頂幡,看了多次,還是捨不得。



  上野美術館正辦台北故宮的國寶展,貼在大門口的海報,有汝窯溫酒的蓮花盌,有《寒食帖》,我相望一笑,想到四十年前跟莊嚴老師上課,可以一下午只看這一件書法,只看這一隻盌,好奢侈,但也覺得:看過了,也都可以捨得。



  走進東洋館,展示櫃裡一卷《瀟湘臥遊圖卷》,這是近代跟《寒食帖》一起流到日本的南宋名作,當時歸菊池惺堂收藏。



  一九二三年關東大地震,菊池在危難中從火場搶出兩卷書畫,一是《寒食帖》,另一件就是《瀟湘臥遊圖卷》。



  《寒食帖》後來回歸台北故宮,《瀟湘臥遊圖卷》,留在日本,被定為國寶。



  這是近代書畫史上著名的傳奇故事,這次《寒食帖》從台北去東京展,被定為「國寶」的《瀟湘臥遊圖卷》也因此展出,彷彿它們緣分未了,也是對惺堂先生捨命傳奇的紀念吧。



  整個展場沒有太多人,我在《瀟湘臥遊圖卷》前徘徊流連,想到《金剛經》的句子:「不可思議」,山水可以如此無礙,虛實牽連不斷。墨色可以如此淡如煙嵐,若有若無。留白可以如此潔淨空明,不著痕跡。小如孑蟻的人,小如粟米的房舍,細如髮絲的一線橋樑,我一一看過,也隨看隨忘,彷彿沒有看過。還是金剛經說的:「斯陀含,名一往來,而實無往來──」。



  惺堂先生當年捨命搶救的一卷畫作,就在面前了。第一次與這件名作相見,許多老師當年的敘述講解都忘了,許多看過的資料考證都忘了,許多高畫素的精細局部複製都忘了。原來「瀟湘臥遊」可以好到忘了一切瑣碎,不可考證,不可複製,就只有一卷,是要這樣素面相見。



  沒有捨得,沒有捨不得。



  走出美術館,寬永寺的鐘聲響起,不忍池裡夏末荷花搖曳,花瓣張開,露出巨碩蓮蓬,一粒一粒蓮子掉落池中,下一個春末還會生根抽芽吧。



  高大銀杏樹叢裡有寒蟬淒切的聲音,高亢的嘶叫,到了尾音,總是哀婉如訴如泣,聲音拖得長長的,那麼多不捨,那麼多捨不得。



  回台北之後,已過中秋,還是炎熱。



  我走到知本,樂山旁有清覺寺,大殿楹聯還是《金剛經》的句子:

  清淨即菩提,須知菩提本來淨

  覺心原無住,應從無住更生心



  清晨禮佛畢,在庭院散步。中庭有幾株高大含笑,都有近百年樹齡。日出前後,含笑都還含苞,廟中老師父手持長竿,在濃密樹叢間找花。她年歲太高,眼睛不好,我就指給她看「這裡──」「那裡──」,她把含笑一一帶枝葉鉤下,用盤盛裝,供在佛前。




二〇一四年九月十二日 蔣勳於台東知本清覺寺






2014年11月27日 星期四

新書推薦-「雜文‧西」書評

 

新書推薦-「雜文‧西」書評

 

詳細介紹(點我)

 

 

 閱讀心得,心得感想,書評


內容簡介





《雜文‧西》一共有四章,分別結集四種不同主題的小說和散文,以及精選Facebook讀者留言,附錄特別加插讀者最關心的作者答問。



  文章節錄

  「你們之間的性生活,你不想多提,

  總之就跟她的胸部一樣平淡。」



  「如今,我的心境純潔得像牛奶一樣,

  如果星巴克能夠給予我一個法號,

  我的法號,希望能叫『Latte』。」



  「Henry把Angel的一雙長腿抬起,

  再把她整個人凌空地緊抱著,

  一臉情深地說:『做男人要有膊頭,做公職要有腰骨。』」


 

作者介紹




作者簡介



向西村上春樹




  八十後作家

  Facebook 專頁支持者近四萬

  著作有《一路向西》、《雜文‧西》

  首篇網絡小說《東莞的森林》發佈後立即震驚江湖

  被譽為一部可重新定義本地現代/低俗小說的作品

  首本文集《一路向西》推出後亦不斷加印再版

  更被改編成電影


新書推薦-「雲去雲來+林青霞朗讀CD」書評

 

新書推薦-「雲去雲來+林青霞朗讀CD」書評

 

詳細介紹(點我)

 

 

 閱讀心得,心得感想,書評


內容簡介





真摯的書寫、優雅的朗讀

繼《窗裏窗外》之後

林青霞又一文字與聲音結合的完美詮釋



  .白先勇、章詒和老師推薦序文

  .美術大師張叔平設計




  「人生很難有兩個甲子,我唯一一個甲子的歲月出了第二本書,當是給自己的一份禮物,也好跟大家分享我這一甲子的人、事、情。」――林青霞



  林青霞再次藉由文字與讀者分享她對人、情、物、事的細膩感受。文筆更為感性,敘事引人入勝,情感也經多年閱歷而昇華。「雲來山更佳,雲去山如畫」,景隨心轉,林小姐憶起舊友往事,也披露自己的心境感觸,縱有淡淡憂思,卻不失率性與曠達。寫出人生另一段明媚風光。



  真摯文采刻劃一幅幅動人的人物速寫



  近年來,林青霞將一部分的生活重心轉往寫作,知名作家白先勇曾說:「她很認真,有幾次跟我討論,問我寫作的訣竅,我說:『寫你的心裏話。她的第一本書《窗裏窗外》果真寫下了許多心裏話,可說是本「青霞心語」,我寫下這樣的感想:你這本書給我最深的感受是你對人的善良與溫暖。「真」與「善」是你這本書最可貴的特質,因此這本書也很「美」。』在《雲去雲來》這本書中,林青霞再次以她敏銳的觀察與真摯文采,刻劃出一幅幅動人的人物速寫。



  〈印象鄧麗君〉,書寫她與鄧麗君之間惺惺相惜的情誼,白先勇說:「這篇紀念文章,極有分寸,寫到兩人的友情交往,含蓄不露,寫到鄧麗君香消玉殞,則哀而不喪,這都由於她對鄧麗君的敬重,不肯輕率下筆的緣故。」〈憶〉寫張國榮也寫自己初來香港發展時的孤寂:「我搬進一座新世界公寓,打開房門,望着窗外的無敵海景,好美啊,東方之珠,香港。我應該開心的欣賞它。可是,我一點也開心不起來。這樣美麗燦爛的夜景,讓我覺得更加孤單。心裏一陣酸楚。突然之間嚎啕大哭起來……這十年,我孤身在港工作。每天不是在公寓裏睡覺,就是在片場裏編織他人的世界。」過去多少年,已為人母的林青霞路過此地,還指着這棟公寓對女兒講述曾經的寂寞。作家章詒和讚嘆這篇文章篇幅雖不長,但沉甸甸的,它的分量來自真實而細膩的情感。



  首度錄製朗讀光碟,在閱讀與聆賞之間感受巨星丰采



  配合本書出版,林青霞更首度錄製朗讀光碟,收錄五篇朗讀文章,邀請香港知名資深媒體人俞琤為其量身製作,國際級專業錄音與配樂,搭配林青霞動人至深的朗讀,讓讀者在閱讀與聆賞之間感受一代巨星丰采。



 

作者介紹




作者簡介



林青霞




  祖籍山東煙台,生於臺灣嘉義,臺灣電影女演員。一九七二年在台北西門町逛街時由星探發掘。以瓊瑤愛情電影《窗外》出道。一九七六年轉往香港發展。



  林青霞曾主演超過百部電影,主要包括:《窗外》、《我是一片雲》、《新蜀山劍俠傳》、《天山童姥》、《刀馬旦》、《新龍門客棧》、《笑傲江湖之東方不敗》、《東方不敗-風雲再起》、《白髮魔女傳》、《刀劍笑》、《重慶森林》和《東邪西毒》等等。一九七五年以《八百壯士》,奪得了亞太影展最佳女主角;一九九○年則以《滾滾紅塵》一片贏得金馬獎最佳女主角的榮譽。二○一一年出版第一本散文創作《窗裏窗外》。



 

目錄




序――白先勇先生

序――章詒和女士

自序――林青霞



這個小女孩

印象鄧麗君



我也夢紅樓

當賈寶玉遇上賈寶玉

邂逅

醉舞狂歌數十年



巴黎•卡地亞

何先生再見

窗外的風景

一個好女人

雲想衣裳

丫頭與Lady

無常

夢醒也美好

小秘書

靈感空白

不捨

小林,加油!

法王與你交心

老師的聲音

我相信






 




自序



  聽人説,到了不丹如果不去虎穴寺朝聖,等於沒有到過不丹。



  虎穴寺(Tiger’s Nest)建於一六九二年,坐落在帕羅山谷中三千英尺高的懸崖峭壁上,是不丹國內最神聖的佛教寺廟。傳説公元八世紀時蓮花生大師曾經騎虎飛過此地,並在一個洞穴中冥想修行三個月,鎮服了佔據山頭的山神鬼怪,這就是虎穴寺名稱的由來。



  二○○八年七月,一百位賓客從中、港、台三地來到不受污染非常環保的不丹國,參加梁朝偉和劉嘉玲的婚禮,我、小秘書和狄龍、陶敏明夫婦早兩天到,在飯局中約了葉童和她的夫婿陳國熹一起去登虎穴寺。



  車子經過的路途中,幾乎到哪兒都能看到滾滾河流像煮開的水一樣在翻騰,讓我感受到充沛的生命力。偶爾見到徒步於山間的居民,男的身穿垂到小腿的長袍,衣襟交叉疊起,領子和袖口雪白,腰上繫着寛布帶,黑色過膝長襪配超大碼黑色皮鞋。女的穿着高腰及地長裙,上衣袖子長得像古裝水袖。單純的臉上看不見一個愁字,聽說他們的生活並不富裕,快樂指數卻是世界之冠。



  從山腳下騎馬上山,山路窄而崎嶇,我們戰戰兢兢深怕馬兒走不穩掉進懸崖。這六匹還真是識途老馬,路再彎也拐得過,地上石頭再大也摔不倒。我騎在前面,身後的龍哥一路上不放心地提點愛妻:「敏明啊!勒緊韁繩!敏明啊!身子坐直!」Amy直說:「我這匹馬鞍這樣子,身子沒法坐得直。」我回頭望望,只見葉童面帶微笑悠閒地欣賞四周的風景,真美! 剛才一看見有六匹馬就搶先選定了自己的一匹,Amy選了第二匹,問葉童要哪匹,她笑着說:「我無所謂。」她態度這麼平和,我却不懂得禮讓,心中暗自慚愧。大約走了十分鐘這才定下心來欣賞四周的景色。天空是這麼様的澄藍,山上青葱的綠樹密密麻麻的,看起來就像是野菜花,山嵐圍繞着羣山,空氣清涼而甜美,彩蝶在周圍飛舞,大自然裏見不到一根電線,我們這些外來客彷彿置身於古代的桃花。



  不知道騎了多久,好不容易騎到終點,還要再爬七百級樓梯才能到達寺廟,Amy讓我們先走,她要留着力氣下山,決定不爬了。我們爬的石梯有時往上、有時往下,經過瀑布,跨過溪水,終於到了虎穴寺。原來寺廟並不雄偉,一座座貼着崖壁而建,在這饒有仙氣的境界,大家靜靜地上了虎穴寺,供着蓮花生大師雕像的廳不大,信眾們輪流上前膜拜,我們也一起虔誠的跪拜。經過了身心的洗禮,輕盈地步出寺廟,靠着欄杆往下望,遠遠地望見龍哥小小的身影正往回走,心想我們那麼困難的爬到了虎穴寺,他怎麼不在此感受一下這裏的氛圍呢?原來他是放心不下他的愛妻,先回去陪她。我回想這一路走來的所見、所聞,突然有所感悟,這不就是人生的歷程嗎?當你到達了目的地、到達了最高峯,總有下山的時候,上山的路再難走,但是這一路上的過程也是值得回味的。



  下山了,也開始下雨了,一下雨土地泥濘不堪就更難行走了,大家互相照應,小心慢走,撲通一聲,小秘書還是滑了一大跤,她一身污泥笑嘻嘻的説:「沒關係,沒關係,還好是我。」大家看她沒甚麼大礙也都開懷得笑了起來。



  雨下得更大了,簡直是傾盆大雨,還好山腰有些亭子可以躲雨。大家坐在那兒等雨停。



  少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳。

  壯年聽雨客舟中,江闊雲低、斷雁叫西風。

  而今聽雨僧廬下,鬢已星星也。

  悲歡離合總無情,一任階前、點滴到天明。



  龍哥在吟詩。



  對着雨景、對着大山、對着遠處的虎穴寺,誰還捨得説話,我想大家都在咀嚼龍哥詩裏的意境。這是宋代詞人蔣捷的《聽雨》,這何嘗不是我內心的寫照。「少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳」,那些年在台灣拍戲拍得火紅火綠的。「壯年聽雨客舟中,江闊雲低、斷雁叫西風」,而立之年,孤身在香港拍戲,一待就是十年,曾經試過,獨自守着窗兒,對着美麗絢爛的夜景,寂寞得哭泣。「而今聽雨僧廬下,鬢已星星也。悲歡離合總無情,一任階前、點滴到天明。」而今真是鬢已星星也,到了耳順之年,歷盡人生的甜酸苦辣、生離死別,接受了這些人生必經的過程,心境漸能平和,如今能夠看本好書,與朋友交換寫作心得,已然滿足。



  人生很難有兩個甲子,我唯一一個甲子的歲月出了第二本書,當是給自己的一份禮物,也好跟大家分享我這一甲子的人、事、情。



  白先勇老師在喪失小弟,最悲傷的時刻還要動筆為我趕寫一篇長長的序文,那豈是謝字就能表達我對他的感激。我的愚姊章詒和被病魔折磨了好一陣子,身子才剛好又得為我寫序,還要被我逼着幫我取書名,她開玩笑說她是被我逼死的女人,其實我是被她感動死的女人。很喜歡愚姊序文引用的元人散曲「水深水淺東西澗,雲去雲來遠近山」,我喜歡這個「雲」字,也喜歡看雲,有時候在飛機上看一朶朶的雲在大自然的宇宙中,會想到逝去的親人,想像着他們會不會是其中一片雲。有時候躺在船的甲板上看雲彩的變幻,又感覺到活着的生命力。我的書裏有許多雲去了,又有許多雲來了,就在這雲去雲來間產生了許多故事。不好意思,愚姊,又要再一次盜用你用過的句子了。我的第二本書就用「雲去雲來」做書名吧。




林青霞

二○一四年八月






新書推薦-「旅人(新版)」書評

 

新書推薦-「旅人(新版)」書評

 

詳細介紹(點我)

 

 

 閱讀心得,心得感想,書評


內容簡介





路上必備品:照相機、護照、信用卡、ipad、《旅人》。



  ON THE ROAD,我們已經無法停止。在途中、在機場、在異環境、在城市與鄉間、在終點,和我們一同上路的還有胡晴舫和她的《旅人》。



  機場、鏡頭、月台。疆界,流亡者。舊報紙,達弗斯旅人,自己的城市,世界的中心。這些元素日益嵌入現代人的眼睛、頭腦和心靈,左右我們的身體和生活,藉由旅行成為生命的一部分,乃至全部。



  這不是一本私人旅遊筆記,而是——你在路上,並藉此窺視他者、驗證自己、修正偏見、或形成新的誤解之沉思錄。旅行的本質是什么?是離開和歸途的無窮辦證,是日常文化與異國情調的互相挑逗。是他者和自我的彼此窺視,是文化偏見和自我追尋的不斷對話。比如你帶著《旅人》來到峇里島,你或許一邊沉浸在濃郁的熱帶風情裡,一邊悲觀的認為文化在旅遊市場裡逐漸櫥窗化,成為媚俗商品。這時,胡晴舫提醒你:你不要忘記了,正是因為旅人的闖入,峇里島的當地人才搖身變成舞臺上的演員。



  在回程,你把心丟在目的地。相機裡或許塞滿了照片,信用卡或許透支,行囊裡的《旅人》或許變得厚重,因為:你的經驗和偏見印證了胡晴舫的經驗和偏見,彼此重重疊疊。



 

作者介紹




作者簡介

    

胡晴舫




  作家。出生於台北,臺大外文系畢業,美國威斯康辛大學戲劇學碩士。1999年移居香港,目前旅居東京。著有《憂鬱的城市》、《她》、《我這一代人》、《濫情者》、《機械年代》、《辦公室》、《人間喜劇》、《第三人》、《懸浮》等。



 

目錄




我站在生活的另一邊

自己的城市

旅行作為一種榮耀

階級旅行

旅行,一種移動的方式

陌生的鄉愁

大家說英語

生活在他方

文化菜色

鏡頭

我看見,一個天堂島

婚禮與葬禮

這裡那裡

語言

原味文化

偏見

他者的眼睛

旅人的眼睛

旅行家

月台疑雲

新年旅行

達弗斯旅人

達弗斯民族

達弗斯建築

世界是用來生活的

疆界

流亡者

偷渡就像旅行

世界的中心

舊報紙

超時空連結

在異環境中旅行

如何不帶燻鮭魚旅行

城市與鄉間

旅行作為一種離開

不可告人的旅行

當旅行的終點是死亡

等待

機場

我們為何旅行?

我們還能夠如何旅行

恒河的一束光

盡頭



後記:我和我的小獵犬號






新書推薦-「雲去雲來+林青霞朗讀CD 精裝書盒版【限量親筆簽名+精美藏書票】」書評

 

新書推薦-「雲去雲來+林青霞朗讀CD 精裝書盒版【限量親筆簽名+精美藏書票】」書評

 

詳細介紹(點我)

 

 

 閱讀心得,心得感想,書評


內容簡介





真摯的書寫、優雅的朗讀

繼《窗裏窗外》之後

林青霞又一文字與聲音結合的完美詮釋



  限量精裝收藏版

  精裝書/朗讀光碟紙盒版/作者親筆簽名扉頁/精美藏書票

  台灣獨家限量精裝書盒版,扉頁附有林青霞特別題寫「思念我成長的地方」一詞,展現出對故鄉的深情,更加贈林青霞親筆簽名、精美藏書票、以及朗讀CD書盒,極具珍藏價值。



  .白先勇、章詒和老師推薦序文

  .美術大師張叔平設計




  「人生很難有兩個甲子,我唯一一個甲子的歲月出了第二本書,當是給自己的一份禮物,也好跟大家分享我這一甲子的人、事、情。」――林青霞



  繼《窗裏窗外》之後,林青霞第二本散文作品。



  再次藉文字與讀者分享她對人、情、物、事的細膩感受。文筆更為感性,敘事引人入勝,情感也經多年閱歷而昇華。「雲來山更佳,雲去山如畫」,景隨心轉,林小姐憶起舊友往事,也披露自己的心境感觸,縱有淡淡憂思,卻不失率性與曠達。寫出人生另一段明媚風光。



  真摯文采刻劃一幅幅動人的人物速寫



  近年來,林青霞將一部分的生活重心轉往寫作,知名作家白先勇曾說:「她很認真,有幾次跟我討論,問我寫作的訣竅,我說:『寫你的心裏話。她的第一本書《窗裏窗外》果真寫下了許多心裏話,可說是本「青霞心語」,我寫下這樣的感想:你這本書給我最深的感受是你對人的善良與溫暖。「真」與「善」是你這本書最可貴的特質,因此這本書也很「美」。』在《雲去雲來》這本書中,林青霞再次以她敏銳的觀察與真摯文采,刻劃出一幅幅動人的人物速寫。



  〈印象鄧麗君〉,書寫她與鄧麗君之間惺惺相惜的情誼,白先勇說:「這篇紀念文章,極有分寸,寫到兩人的友情交往,含蓄不露,寫到鄧麗君香消玉殞,則哀而不喪,這都由於她對鄧麗君的敬重,不肯輕率下筆的緣故。」〈憶〉寫張國榮也寫自己初來香港發展時的孤寂:「我搬進一座新世界公寓,打開房門,望着窗外的無敵海景,好美啊,東方之珠,香港。我應該開心的欣賞它。可是,我一點也開心不起來。這樣美麗燦爛的夜景,讓我覺得更加孤單。心裏一陣酸楚。突然之間嚎啕大哭起來……這十年,我孤身在港工作。每天不是在公寓裏睡覺,就是在片場裏編織他人的世界。」過去多少年,已為人母的林青霞路過此地,還指着這棟公寓對女兒講述曾經的寂寞。作家章詒和讚嘆這篇文章篇幅雖不長,但沉甸甸的,它的分量來自真實而細膩的情感。



  首度錄製朗讀光碟,在閱讀與聆賞之間感受巨星丰采



  「配合本書出版,林青霞更首度錄製朗讀光碟,收錄五篇朗讀文章,邀請香港知名資深媒體人俞琤為其量身製作,國際級專業錄音與配樂,搭配林青霞動人至深的朗讀,讓讀者在閱讀與聆賞之間感受一代巨星丰采。



 

作者介紹




作者簡介



林青霞




  祖籍山東煙台,生於臺灣嘉義,臺灣電影女演員。一九七二年在台北西門町逛街時由星探發掘。以瓊瑤愛情電影《窗外》出道。一九七六年轉往香港發展。



  林青霞曾主演超過百部電影,主要包括:《窗外》、《我是一片雲》、《新蜀山劍俠傳》、《天山童姥》、《刀馬旦》、《新龍門客棧》、《笑傲江湖之東方不敗》、《東方不敗-風雲再起》、《白髮魔女傳》、《刀劍笑》、《重慶森林》和《東邪西毒》等等。一九七五年以《八百壯士》,奪得了亞太影展最佳女主角;一九九○年則以《滾滾紅塵》一片贏得金馬獎最佳女主角的榮譽。二○一一年出版第一本散文創作《窗裏窗外》。



 

目錄




序――白先勇先生

序――章詒和女士

自序――林青霞



這個小女孩

印象鄧麗君



我也夢紅樓

當賈寶玉遇上賈寶玉

邂逅

醉舞狂歌數十年



巴黎•卡地亞

何先生再見

窗外的風景

一個好女人

雲想衣裳

丫頭與Lady

無常

夢醒也美好

小秘書

靈感空白

不捨

小林,加油!

法王與你交心

老師的聲音

我相信






 




自序



  聽人説,到了不丹如果不去虎穴寺朝聖,等於沒有到過不丹。



  虎穴寺(Tiger’s Nest)建於一六九二年,坐落在帕羅山谷中三千英尺高的懸崖峭壁上,是不丹國內最神聖的佛教寺廟。傳説公元八世紀時蓮花生大師曾經騎虎飛過此地,並在一個洞穴中冥想修行三個月,鎮服了佔據山頭的山神鬼怪,這就是虎穴寺名稱的由來。



  二○○八年七月,一百位賓客從中、港、台三地來到不受污染非常環保的不丹國,參加梁朝偉和劉嘉玲的婚禮,我、小秘書和狄龍、陶敏明夫婦早兩天到,在飯局中約了葉童和她的夫婿陳國熹一起去登虎穴寺。



  車子經過的路途中,幾乎到哪兒都能看到滾滾河流像煮開的水一樣在翻騰,讓我感受到充沛的生命力。偶爾見到徒步於山間的居民,男的身穿垂到小腿的長袍,衣襟交叉疊起,領子和袖口雪白,腰上繫着寛布帶,黑色過膝長襪配超大碼黑色皮鞋。女的穿着高腰及地長裙,上衣袖子長得像古裝水袖。單純的臉上看不見一個愁字,聽說他們的生活並不富裕,快樂指數卻是世界之冠。



  從山腳下騎馬上山,山路窄而崎嶇,我們戰戰兢兢深怕馬兒走不穩掉進懸崖。這六匹還真是識途老馬,路再彎也拐得過,地上石頭再大也摔不倒。我騎在前面,身後的龍哥一路上不放心地提點愛妻:「敏明啊!勒緊韁繩!敏明啊!身子坐直!」Amy直說:「我這匹馬鞍這樣子,身子沒法坐得直。」我回頭望望,只見葉童面帶微笑悠閒地欣賞四周的風景,真美! 剛才一看見有六匹馬就搶先選定了自己的一匹,Amy選了第二匹,問葉童要哪匹,她笑着說:「我無所謂。」她態度這麼平和,我却不懂得禮讓,心中暗自慚愧。大約走了十分鐘這才定下心來欣賞四周的景色。天空是這麼様的澄藍,山上青葱的綠樹密密麻麻的,看起來就像是野菜花,山嵐圍繞着羣山,空氣清涼而甜美,彩蝶在周圍飛舞,大自然裏見不到一根電線,我們這些外來客彷彿置身於古代的桃花。



  不知道騎了多久,好不容易騎到終點,還要再爬七百級樓梯才能到達寺廟,Amy讓我們先走,她要留着力氣下山,決定不爬了。我們爬的石梯有時往上、有時往下,經過瀑布,跨過溪水,終於到了虎穴寺。原來寺廟並不雄偉,一座座貼着崖壁而建,在這饒有仙氣的境界,大家靜靜地上了虎穴寺,供着蓮花生大師雕像的廳不大,信眾們輪流上前膜拜,我們也一起虔誠的跪拜。經過了身心的洗禮,輕盈地步出寺廟,靠着欄杆往下望,遠遠地望見龍哥小小的身影正往回走,心想我們那麼困難的爬到了虎穴寺,他怎麼不在此感受一下這裏的氛圍呢?原來他是放心不下他的愛妻,先回去陪她。我回想這一路走來的所見、所聞,突然有所感悟,這不就是人生的歷程嗎?當你到達了目的地、到達了最高峯,總有下山的時候,上山的路再難走,但是這一路上的過程也是值得回味的。



  下山了,也開始下雨了,一下雨土地泥濘不堪就更難行走了,大家互相照應,小心慢走,撲通一聲,小秘書還是滑了一大跤,她一身污泥笑嘻嘻的説:「沒關係,沒關係,還好是我。」大家看她沒甚麼大礙也都開懷得笑了起來。



  雨下得更大了,簡直是傾盆大雨,還好山腰有些亭子可以躲雨。大家坐在那兒等雨停。



  少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳。

  壯年聽雨客舟中,江闊雲低、斷雁叫西風。

  而今聽雨僧廬下,鬢已星星也。

  悲歡離合總無情,一任階前、點滴到天明。



  龍哥在吟詩。



  對着雨景、對着大山、對着遠處的虎穴寺,誰還捨得説話,我想大家都在咀嚼龍哥詩裏的意境。這是宋代詞人蔣捷的《聽雨》,這何嘗不是我內心的寫照。「少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳」,那些年在台灣拍戲拍得火紅火綠的。「壯年聽雨客舟中,江闊雲低、斷雁叫西風」,而立之年,孤身在香港拍戲,一待就是十年,曾經試過,獨自守着窗兒,對着美麗絢爛的夜景,寂寞得哭泣。「而今聽雨僧廬下,鬢已星星也。悲歡離合總無情,一任階前、點滴到天明。」而今真是鬢已星星也,到了耳順之年,歷盡人生的甜酸苦辣、生離死別,接受了這些人生必經的過程,心境漸能平和,如今能夠看本好書,與朋友交換寫作心得,已然滿足。



  人生很難有兩個甲子,我唯一一個甲子的歲月出了第二本書,當是給自己的一份禮物,也好跟大家分享我這一甲子的人、事、情。



  白先勇老師在喪失小弟,最悲傷的時刻還要動筆為我趕寫一篇長長的序文,那豈是謝字就能表達我對他的感激。我的愚姊章詒和被病魔折磨了好一陣子,身子才剛好又得為我寫序,還要被我逼着幫我取書名,她開玩笑說她是被我逼死的女人,其實我是被她感動死的女人。很喜歡愚姊序文引用的元人散曲「水深水淺東西澗,雲去雲來遠近山」,我喜歡這個「雲」字,也喜歡看雲,有時候在飛機上看一朶朶的雲在大自然的宇宙中,會想到逝去的親人,想像着他們會不會是其中一片雲。有時候躺在船的甲板上看雲彩的變幻,又感覺到活着的生命力。我的書裏有許多雲去了,又有許多雲來了,就在這雲去雲來間產生了許多故事。不好意思,愚姊,又要再一次盜用你用過的句子了。我的第二本書就用「雲去雲來」做書名吧。




林青霞

二○一四年八月






2014年11月16日 星期日

新書推薦-「人生就是這樣」書評

 

新書推薦-「人生就是這樣」書評

 

詳細介紹(點我)

 

 

 閱讀心得,心得感想,書評


內容簡介




  走過青春,當我年輕時,我知道

  衰老,但不知年輕是什麼,憂愁中等閒

  渡過,如今,我眼望滿街茫茫少年,一如

  當年迷失的我。作者以六十二篇散文,

  逐一細緻描述,帶出共鳴。

  

  金句  

  □不論什麼,若過了頭,正面也會形成負面。

  □人有時看不見自己,只看見別人。

  □等待,總顯得時間冗長。

  □不合法,就不會幸福。

  □不能控制,只好遠離。

  □擁有太多美好事物,會相互抵消而變得平淡無奇。

  □社會變遷,一切用金錢衡量。

  □人遲早會為自己的行為付出代價。

  □人總在遷移,遷移,移到最後,移出世界。

  □一代代演進得真快,兒女多會重複父母的腳印。

  □成長,由蛹變蛾變蝶,需要經歷破繭的痛苦過程。

  □時間使現代變成古典,新潮漸變成傳統。

  □漠視老人,就等於漠視自己的來日。

  □人先自重,而後被尊重。

  


 

作者介紹




作者簡介



郭良蕙




  原籍山東省鉅野縣。生於開封。

  丙寅七月初十(八月十七日),獅子座。

  畢業國立四川大學外文系。

  自幼沉默孤獨,愛思考,喜藝術。

  舉凡音樂、繪畫及文學等,皆有志趣。

  著作長篇、中短篇、散文集六十餘部。