推薦文
岡本加乃子：日本二十世紀初的女性主義作家 外國人對日本女性往往有先入為主的成見：乖乖、溫柔、保守、貞淑、天生的賢妻良母，樂意伺候丈夫等等。不必說，成見歸成見，現實中的女人始終個個都不同，五花八門，各色各樣的。本書的標題作〈老妓抄〉，我相信具有破碎那種老想像的衝擊力。這居然是一個上了年紀的日本藝妓養活年輕男人的故事。人家最初給派來修理家用電器，可他真正的志願是當上發明家。老女人覺得這個傢伙有點意思，長得也不難看，於是給他提供住房、生活費以及實驗所需要的資金、還有跟他年紀相配的養女。不料，日子過得太舒服了，小白臉失去對發明的熱情，漸漸發胖起來‥‥‥。在小說的末尾，作者載錄老藝妓做的和歌道：年年增匯傷心淚，歲歲麗華益晚香。多痛快！
老男人養活年輕女郎把她寵壞的故事，在文學上和生活中都歷來可不少。然而，交換了兩個角色的性別，印象就完全新鮮。何況〈老妓抄〉是女作家岡本加乃子，於軍國主義者跋扈日本的一九三八年，四十九歲時候發表的作品。更非同尋常的，對她來說，「女人養活美男子」不僅僅是在〈金魚撩亂〉、〈花勁〉等其它作品中也探討過的老主題，而且在現實生活中也長年身體力行的生活方式。早年，剛結婚不久的時間裡，她丈夫岡本一平沒有固定的收入來源，導致新婚家庭經濟窘迫。在那麼個苦境裡，二十一歲的新婚妻子就驕傲地詠歌道：專愛美貌結的婚，比何事都奢侈哉。與眾不同，在這首歌兒裡，不是丈夫稱贊妻子的美貌而是妻子顯擺無業丈夫的美貌！
加乃子於東京和鄰近川崎市中間的多摩川邊富農家出身，哥哥大貫晶川中學時候開始在校園文壇上活躍，跟谷崎潤一郎等少壯作家來往，做妹妹的他深受影響，從小就寫詩歌投給文學刊物了。跟美術學校畢業的帥哥岡本一平結婚以後，在東京市區青山住下來，生了後來的大藝術家岡本太郎（即大阪世博會的象徵作品〈太陽塔〉作家）。幸虧，一平不久後即被《朝日新聞》社員夏目漱石賞識而聘用，當上新聞漫畫家一炮而紅，短短的幾年內就賺來了足夠舉家去歐洲遊學兩年（一九三〇至一九三二）的資金。說舉家，岡本家除了夫妻和兒子以外，還包括兩個美男子的。他們分別是慶應大學的歷史學講師，以及加乃子動痔瘡手術住院時，深夜給她打止痛針的外科醫生。
根據瀨戶內晴美（法名寂聽）撰寫的評傳大作《加乃子撩亂》（一九六四），新婚時期的一平曾到處沾花惹草，導致了妻子發作神經衰弱，改悔後，卻決定把自己的生命全部都獻給加乃子，一定要讓她成功成為小說家。為此目的，他不僅立誓從此禁慾，並允許妻子另找男朋友，而且還同意跟他們在同一屋檐下兄弟一般地生活。據說，一平都把加乃子當作觀音來拜了。因為日語裡「可能（Kano）」和「觀音（Kannon）」諧音，再說夫妻歸依佛教，愛詼諧的東京人一平誇張地崇拜天生藝術家氣質的妻子，乃頗有可能的事。
在現實生活中，加乃子凌駕於多個男性之上了，令人好奇究竟是何等美女。然而，關於她容貌，世上一向有兩個極端不同的看法。有人說，她非常美麗迷人。但也有人說，她難看不堪。評傳作家形容成橡皮球的體型，加上童女般無辜的大眼睛和藝妓級的濃妝，就屬於見仁見智的範疇了。何況她有一觸即發不可收拾的感情起伏。總之，從歐洲回日本以後，在多數女同胞仍穿和服的社會裡，加乃子剪短發，塗口紅，穿上醫生情人專門為她徹夜縫紉的西式長裙，她外表無疑特別引人注目，何況身子越來越胖。先做和歌出名、後作為佛教研究家都贏得了文壇地位後，四十七歲的加乃子發表關於芥川龍之介自盡的短篇作品〈病鶴〉，終於成了憧憬許久的小說家。
直到五十歲跟大學生模樣的男人私奔去太平洋岸上油壺海灘的旅館，夜裡中風以前，岡本加乃子作為小說家活動的時間只有兩年多而已。可是，還在歐洲的時候，她已開始天天練習寫小說，幾年積累下來的稿件裝滿了箱子的。並且家裡有兩個男人全面支持她的文學事業；一平是小說家岡本加乃子的監制兼經紀人，幫她找題材，也認識文壇名人；同居情人則承辦了一切雜務和謄清稿件。結果，她的小說得到川端康成等著名文人的高度評價，甚至有人說：她是跟近代日本兩個大文豪夏目漱石和森鷗外能相比的偉大作家。
跟對於她的容貌一樣，對於加乃子的小說，也歷來存在兩個極端不同的評價。她的作品風格屬於唯美派或說耽美派，乃專門關心以男女關係為主的人生，跟二十世紀初風靡一時的社會主義普羅文學、寫實主義小說都格格不入的。她用的詞語又非常華麗、濃厚得叫一部分日本人反胃。
在一次筆戰中，她自己提到過，曾被有人問及「是否妳吃的東西就跟凡人不一樣？」在今天看來，這句話簡直有類似於種族歧視的味道，果然加乃子講到時都很傷心。儘管如此，如果用今天流行的話語，最好地概括她作品世界的一個詞兒還是「肉食系」了。不過，根據她去世後，一平問世的回憶錄，加乃子的胃腸其實並不強壯。比如說，為了本書收錄的〈家靈〉找細節，她在一平帶路下去東京淺草附近的老字號，嘗了整條泥鰍烹制的火鍋，但那是第一次，也是最後一次了，因為她的神經和胃腸都收不住生猛的補品。
在《加乃子撩亂》裡，瀨戶內去日本中部的山區訪問早年跟岡本夫妻同居的醫生。事後三十年，他告訴訪問者：因為加乃子的生命力特別強，由三個男人合力去對付她，才能夠保持平衡的。後來，歷史學家提出要跟別的女人結婚，惹起加乃子大火，深夜裡把所有財物都拿到外面，請立即滾出去了。之後，家裡只留下一平和他兩個男人，失去了早先的平衡，結果加乃子另找年輕的對象去，中風致死。加乃子瞑目後，他和一平雙雙地把她棺材運到東京西郊的多磨墓園去，親自動手挖了洞，把她埋在地中之前，上下左右都鋪滿了紅色薔薇花，因為她最早投稿時候用的筆名是大貫野薔薇。
日本最早的女性主義刊物是平冢雷鳥主辦的《青鞜》。從一九一一年創刊起，加乃子一直個是同仁。可以說，她是日本最早期的女性主義者之一。瀨戶內晴美的《加乃子撩亂》就是她書寫《青鞜》同仁生平，如《田村俊子》、《美在亂調》（伊藤野枝），以及其他傑出日本女性傳記，如《蝴蝶夫人》（三浦環）、《遠處的聲音》（管野須賀子）、《余白之春》（金子文子）的系列作品之一。換句話說，二十世紀初，日本已經有一批女性，不同於外界先入為主的成見，不乖乖、不保守、不貞淑、很樂意被丈夫和情人伺候，以充滿個性的方式燃燒了自己的生命。
今天，由台灣新雨出版社刊行《老妓抄》中文版，華人讀者能接觸到岡本加乃子留下的短篇小說作品，我作為她書迷感到非常高興。雖然她的生命，才五十歲就突如到了盡頭，可是她留下的書稿，包括長篇小說《生生流轉》和《女體開顯》，都事後由一平整理而一一問世了。那一點，作為監製、經紀人，他起碼做到了。所以，我們也許該原諒他在加乃子去世後不久，就向年輕女郎連續求婚，並生了兩個孩子，猶如要趕緊挽回之前未能嚐到的家庭生活之溫暖。醫生情人也回故鄉，不僅繼承父親的醫院，而且一再結婚生育，好比跟加乃子過的日子是一場夢。
加乃子生前曾拜託愛兒太郎把她作品翻成法語出版，因為她相信，即使她同胞不能理解自己的作品，廣大世界上一定不乏有識之士。今天，作品被翻成中文了，我相信，黃泉下的作家肯定特別開心，睜開水靈靈的大眼睛童女般地微笑著。
新井一二三
