顯示具有 其他地區 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 其他地區 標籤的文章。 顯示所有文章

2017年8月6日 星期日

推薦-聖女貞德譯注

 

推薦-聖女貞德譯注

 

詳細介紹（點我）

 

 

 閱讀心得,心得感想,書評


內容簡介




「You must not allow a sorceress to live 行邪術的女人，不可容他存活」



─《聖經‧出埃及記》



　　喜劇大師的經典悲劇，叫人笑了又哭、哭了又想

　　中世紀的真理可以殺人，現代的真理也可以殺人



　　本書是諾貝爾文學獎得主、大文豪蕭伯納的經典歷史劇的全新中譯本。十五世紀英法百年戰爭時期，鄉村姑娘貞德自稱得到天啟、帶領法軍扭轉形勢，卻因落入英方之手而被判為異端燒死。後在二十世紀獲得平反、冊封為聖人。蕭伯納將這段膾炙人口的歷史改編為劇本《聖女貞德》，是政治與宗教狼狽為奸的殷鑑。本書不但是坊間唯一把作者原序譯出的版本，而且詳加注釋，讓讀者了解中世紀的歷史背景，更在書末專文闡明貞德故事的現代意義。



本書特色



　　※臺灣最詳盡之聖女貞德譯注，收錄蕭伯納的長篇序文。

　　※諾貝爾文學獎得主湯瑪斯‧曼盛讚「一部實至名歸的世界名著。」

 


 

作者介紹




作者簡介



蕭伯納（George Bernard Shaw, 1856-1950）



　　愛爾蘭都柏林人，著名劇作家，亦是倫敦政經學院的聯合創始人。早年靠寫作音樂和文學評論謀生，後來因為寫作戲劇而出名。蕭伯納一生寫過超過60部戲劇，擅長以黑色幽默的形式來揭露社會問題。1925年獲諾貝爾文學獎。



譯注者簡介



連若安



　　不生孩子，不買房子，不講環保，不用手機，不談創意的業餘譯者。

 


 

目錄




序（節錄）



　　1. 貞德的先覺與專橫



　　貞德，1412年出生，是一個來自孚日山脈的鄉村姑娘；1431年因異端、巫術、邪術而受火刑；1456年勉強平反；1904年加尊號為可敬；1908年列品真福；最後在1920年封聖。她是基督教曆書上最著名的戰士聖人，也是中世紀奇奇怪怪的英雄好漢裡最莫名其妙的家伙。雖然是已立誓又虔誠不過的天主信徒，又計畫過討伐胡斯派的十字軍，她其實是為新教殉道的先驅。她也率先擁抱民族主義；率先在法國戰場上採用拿破侖式的殊死戰，而不是當時賭贖金的騎士遊戲。她是女性的合理穿着的先鋒；她就像兩百年後瑞典的克里斯蒂娜王后，別說埃勞索和無數喬裝成男人去從軍、航海的女人，決不甘於女人注定的命運，而要像男人那樣穿衣服、上戰場、過生活。



　　她在這幾方面堅持己見，千方百計，拼死拼活，以致才十幾歲就名聞西歐（其實她根本活不到二十歲）；她被人公正明斷地處以火刑，表面上是為了許多我們不再那樣懲罰的大罪，基本上卻是為了所謂女不像女和逼人的專橫，就沒什麼好奇怪的了。十八歲的貞德，就比最傲慢的教皇、最不可一世的皇帝還要狂妄。她聲稱是上帝的使者和全權代表，也等於說，在仍然是屬世肉體時，自命是得勝教會的一員。她扶助自己的國王，呼籲英格蘭國王悔改，服從她的命令。她教訓政治家、教長，駁倒他們的意見，推翻他們的決策。她輕視將軍的兵法，用自己的戰術，領他們的軍隊克敵致勝。她對官僚的意見、判斷、權威，對軍政部的將略，一點也看不上眼，而且公然不諱地藐視。她就像狂妄的愷撒之於卡西烏，就算身為聖哲、君主，把無上尊崇的體制和極其顯赫的王朝集於一身，她的狂妄和所作所為，官僚的頭腦還是難以禁受。因為她實在是個十足傲慢無禮的新貴，大家只有兩種意見：一、她是個奇迹，二、她叫人吃不消。



　　2. 貞德與蘇格拉底



　　如果貞德有惡意、自私、懦弱、愚蠢，就會是歷史上數一數二的可憎而不是動人的家伙。假如她大一點，知道以人錯她對來羞辱人家會有的後果，又學會奉承他們，加以駕馭；也許會跟伊麗莎白女王一樣長命。可惜她太僻陋、太少不更事，不會這些手腕。萬一給心目中的笨蛋阻難，不是直言不諱地批評，就是為他們的愚蠢不耐煩，溢於言表；而她還天真得指望，自己糾正了他們，免得他們闖禍，人家會感謝她。於是才智過人的人總是想不通，他們彰顯了相對的蠢才的愚笨，就惹怒了他們。就連蘇格拉底，憑他的年紀和世故，審判時為自己辯護，也好像不懂人家爆發出來、鼓噪要他死的長期積怒。假如控告他的人晚生2300年，大概可以從郊區到倫敦搭乘早晚班鐵路匆匆往返的頭等車廂乘客裡挑出來；因為他要說的實在沒有別的，只有一句話：每逢蘇格拉底一開口，他跟他那種人就變成難堪的白癡，他們受不了。蘇格拉底對此不知不覺，他給自己的感覺麻痹了，不知怎的搞錯了人家攻擊的要害。他說自己是個老兵，一輩子堂堂正正，而控告他的是個愚蠢的勢利人，強調完這些實情後，就漸漸無話了。他一心為人着想，為人效勞，從沒有懷疑自己的過人才智在那些人的心底裡激起了多少恐懼與憎恨。



　　3. 貞德與拿破侖的不同



　　如果七十歲的蘇格拉底也這樣子無辜，十七歲的貞德有多無辜就可以想見了。由於蘇格拉底是理論先生，緩慢平和地運動人的腦袋；貞德卻是行動小姐，急躁猛烈地運動人的身體；這無疑就是時人忍受蘇格柆底這麼久、而貞德還沒有成年就斃命的原因。但是兩人都有驚人的才能，同時又坦誠、謙遜、仁愛，叫他們蒙受的冒火恨意顯得毫無道理，因而叫他們難以理解。拿破侖也有驚人的才能，卻既不坦誠也不無私；他沒有一相情願地誤會自己為什麼受觀迎。有人問他，世人會怎樣看他的死，他說大家會鬆一口氣。然而，同胞反而恨惡心智巨人，想要毀滅他們；不但因為相形見絀、傷了虛榮心，而帶着妒意想；而且因為受了驚嚇，而卑微地、由中地想；而既不怨恨同胞也無意加害的心智巨人，要明白這件事就很不容易。恐懼總叫人無所不用其極，而強人激起的恐懼是理智無法消除的奧秘。如果不能保證強人的善意和道德責任，也不能假定，換言之，如果沒有名正言順的身分；那麼強人的看不透，就叫人無法忍受了。希律、彼拉多，還有亞那、該亞法，都是法律上、習俗上的強人，都叫人恐懼；不過，這是可預期、可避免的結果所引起的合理恐懼，似乎有益而保護人，所以就可以忍受。而基督是古怪的強人，所激發的恐懼，叫看不出他的善意的人尖叫：把他釘十字架！於是蘇格拉底不得不喝毒芹的藥，基督釘十字架，貞德受火刑；而拿破侖雖然死在聖赫勒拿島上，起碼在那裡壽終正寢；還有許多可怕卻完全可以理解的官方壞蛋，得到世上王國的種種榮耀而善終，可見當聖人比當征服者危險得多了。而兼具這兩種身分的人，像穆罕默德和貞德，就發覺是征服者必須拯救聖人，而征服者被人打敗、捕獲，聖人就要殉難。貞德受火刑，沒有一個自己人出手相救。她率軍得勝的同袍、羞辱、打敗的敵人、加冕的法蘭西國王、王冠被她踢到盧瓦爾河裡的英格蘭國王，都一樣樂得擺脫她。



　　4. 貞德有沒有罪？



　　因為縱酒的弱者跟傑出的強人都可以得到這個結果，到底是有罪還是無罪的認定左右了貞德的案子，是我們一定要面對的問題。時人經過非常小心謹慎的審理，判定她有罪；而二十五年後翻案，為貞德平反，其實只為了確認查理七世的加冕是名正言順的。而後人撤銷了原來的程序，審判審她的人，遠比審貞德更不公正，這樣無異議的翻案，終於為她封聖，就越發蔚為奇觀了。無論如何，1456年的平反儘管是有弊端，也的確提出了充分的證據，平息了所有理性的批評，證明貞德不是潑婦、不是妓女、不是女巫、不是褻瀆神明的人，不比教皇崇拜偶像；除了從軍、穿着男裝、大膽，行止沒有什麼不端；相反，她為人和善，是個冰清玉潔的處女，非常虔誠，非常溫和，（她該稱為浸淫在法蘭西苦修士日常喝的劣酒裡的餅餐），非常厚道，而且儘管是個勇敢強壯的士兵，卻受不了粗言穢行。除了過分的專橫，即時人所謂驕傲自大，因而受火刑，她以清白無玷的品格就義。所以，伊麗莎白時代的歷史劇《亨利六世》（大概經莎士比亞修改過），順應好戰的愛國論，在第一部的最後一幕裡含血噴人，誹謗貞德；現在已經用不着花時間去證明了。扔在她身上的污泥早已掉得一乾二淨，任何現代的作家都不用再洗刷。倒是扔在貞德判官身上的污泥、叫貞德面目全非的粉刷，清理要難得多。一方面，好戰派的毀謗，是使盡了毒招對付她；另一方面，教派的毀謗（這裡是新教的毀謗）拿她的火刑柱來打擊羅馬天主教會和宗教裁判所。要把這些體制變成鬧劇裡的壞蛋，最簡單的辦法是把處子變成英雄。那種鬧劇大可當垃圾丟掉。貞德受教會和宗教裁判所的審判，比起類似情況的類似犯人在今天任何屬世的官方法庭上得到的待遇，公平得多；而判決也嚴守法律。她不是長相漂亮、失戀而癡纏着英俊男主角的鬧劇女主角，而是天才兼聖人，世上跟鬧劇女主角再沒有更截然不同的人了。我們先釐清天才和聖人的意思吧。天才看得比別人遠，探究得比別人深，有一套異於常人的倫理價值觀，也有魄力，儘量適才地把遠見和價值觀實踐出來。聖人有英雄的操守，享有教會術語稱為超自然的品位的啟示或權能，有列入聖品的資格。如果一個歷史學家反對女權主義，不相信女人能夠在傳統上的男性專長上是天才，就永遠無法理解貞德，轉而把貞德的天才務實地從軍事、政治等來解釋。如果他十足是個理性至上的人，否認世上有聖人，認為新觀念的產生只有推理一途，別無他法，就永遠看不清貞德。理想的貞德傳記作者一定要擺脫十九世紀的偏好和成見；一定要了解中世紀、羅馬天主教會、神聖羅馬帝國，而且了解得比輝格黨歷史學家向來了解的更深刻；一定要能夠拋開性別偏好和傳奇故事，把女人當成人類的女性，而不是格外迷人又格外愚蠢的異種動物。



　　5. 貞德的美貌



　　最後一點，粗略地說，任何書一開始就把貞德寫成一個美女，可以馬上看成傳奇故事。貞德的夥伴，不管村裡的、宮廷裡的、軍中的，儘管竭力讚美她來討好國王，卻沒有人聲稱過她漂亮。試想，她芳華正茂，相貌不醜、體態不難看、身體沒有畸形，人也並非不可親；而所有提起這件事的男人都鄭重不過地聲明，她在性方面好像奇迹地不吸引。她就像大部分女強人一樣，因為男人太怕她，怕得不會愛上她；她似乎在性別衝突裡變成中性。她自己並不性冷淡。儘管有條件地發誓守貞，到死也是處女；她從來沒有排除結婚的可能。然而，吸引男人、追求他、叫他死心塌地當丈夫，這樣的婚姻不是她的事；她有別的事要做。拜倫的準則，「愛情在男人生命裡是額外的，在女人卻是全部」，對她並不適用，就像對喬治‧華盛頓或任何躋身豪傑之士的男性工作者不適用一樣。假如她活在我們的年代，可能有她的肖像明信片發售，是因為她身為將軍，而非身為蘇丹妃嬪。然而，有一個理由叫人相信，她相貌出眾。貞德那個時候，奧爾良有個雕塑家，塑了一個戴着頭盔的年輕女子的像，有一張獨特的臉；顯然在藝術上並不完美，而是寫生，卻又異於尋常，跟一般人見過的任何真人不同。有人猜想，貞德不知情地當了雕塑家的模特兒。這個說法沒有證據；可是那雙異常遠隔的眼睛，彷彿振振有詞地問：「這個女人要不是貞德，又是誰？」所以我省得再舉證，誰不同意就儘管提出反證吧。這是一張奇妙的臉，但是由一個欣賞劇場美女的人看來，完全不美不醜。



　　這樣的賞美者，到頭來知道貞德是一宗悔婚訴訟案的被告、而且自己打官司、還打贏了，也許就給這些無趣的事實給潑了一身冷水。

 





 

序




說明



聖女貞德譯注

第一幕

第二幕

第三幕

第四幕

第五幕

第六幕

尾聲



序

附錄：貞德犧牲的現代意義

譯者的話

參考文獻



 






 

 

詳細介紹（點我）

 


沒有留言:
標籤：

2017年5月27日 星期六

推薦-邪惡意圖（科學怪人前傳II）

 

推薦-邪惡意圖（科學怪人前傳II）

 

詳細介紹（點我）

 

 

 閱讀心得,心得感想,書評


內容簡介




☆ 加拿大利布里斯文學獎2013年最佳青少年叢書

☆ 美國青年圖書館協會2013年最佳青少年讀物

☆ 科克斯書評2012年最佳青少年圖書

☆ 洛杉磯公共圖書館2012年最佳青少年圖書

☆ 泰晤士報2011年最佳兒童讀物



　　當思念成災、執念成魔……

　　從靈界帶回來的，是你的親人、還是惡魔？



　　通靈板指南：

　　1. 使用一滴靈藥，即可進入靈魂的世界。過量即死。

　　2. 隨身攜帶通靈錶及護身符。

　　3. 一天僅能使用一次。



　　失去了兩根手指仍喚不回摯愛的哥哥康拉德，維多發誓再也不碰煉金術，就像他發誓放棄追求伊莉莎白一樣。

　　然而，世事總與所想的背道而馳。

　　就在維多以為所有黑暗書房的資料都已燃燒殆盡時，

　　灰燼中，一本完好無缺的「金屬書」引起他的注意。



　　按照書上的指示，維多製作出通靈板，和伊莉莎白及好友亨利一起進入那扇跨界之門。

　　門後的世界中，康拉德竟然真實存在。活生生的，那個健康的康拉德。

　　同時他們也發現，在靈界中，只要你願意，你將無所不知、無所不能。

　　只有一個缺點：活人的光芒太過熾熱，無法與靈魂相觸。



　　終於，他們不再滿足於此，決定重塑康拉德的身體，將他帶回活人的世界。

　　然而，他們並沒有發覺，在頻繁的靈界探險下，活人與靈魂的界線越漸模糊，纏繞在身上的詭異氣息，更是越來越濃厚──



　　製作生命靈藥的代價是維多的兩根手指，

　　施行起死回生術，他又將付出什麼？



名人推薦



　　「傑出的續集，引人入勝的鬼故事。」──《科克斯書評》



　　「所有歐珀吸引讀者的魅力都在本書當中……」──《書單》雜誌



　　「和第一集同樣刺激……不論是第一集或雪萊原著的書迷都不會感到失望。」──《VOYA》



　　「歐珀是一位專業的說故事專家，成功建構了書中的世界。」──《紐約書刊》雜誌

 


 

作者介紹




作者簡介



肯尼斯‧歐珀Kenneth Oppel



　　獲獎無數的暢銷作家，其作品《銀翼族傳奇（Silverwing）》系列三部曲在全球暢銷上百萬本，並改編為卡通影集與舞臺劇。《空中飛船（Airborn）》獲得普林茲文學獎及加拿大總督文學獎的兒童文學獎，續集《破天者（Skybreaker）》也獲選為《紐約時報》暢銷書等獎項。最新作品為《巢穴（The Nest）》及《不可告人的事物（Every Hidden Thing）》。他出生於加拿大溫哥華島，目前和妻兒住在多倫多。更多相關資訊請見www.kennethoppel.ca。



譯者簡介



黃涓芳



　　畢業於臺灣大學外文系及語言所，曾任創意編輯、英語研究員等職。目前為自由譯者，譯有《生死靈藥》、《生命中的美好缺憾》等書。



 

 

詳細介紹（點我）

 


沒有留言:
標籤：

2017年1月29日 星期日

新書推薦-「甜蜜的死亡氣息」書評

 

新書推薦-「甜蜜的死亡氣息」書評

 

詳細介紹（點我）

 

 

 


內容簡介





《愛是一條狗》 《靈魂的重量》 《馬奎斯的三場葬禮》 《火線交錯》

金獎編劇  吉勒莫．亞瑞格  電影原著小說

死屍曝曬陽光之下  凶手仍在五里霧中



　　一座荒僻小鎮　一具女屍　一次將錯就錯的認定　

　　一幀老相片　一間聚眾的小酒館　一個知曉祕密的老瞎子　

　　一次無心播散的謊言　一位愛欲癲狂的浪蕩子　一名渴望掙脫婚姻枷鎖的村婦　

　　一個復仇計畫　一把槍與一支碎冰錐　一輛駛向愛人與死亡的小貨車　

　　在墨西哥的小鎮上，少女艾妲拉莫名遇害。拉蒙與死者鮮有交集，鎮民卻開始流傳：艾妲拉就是他的女友。值此同時，甫離開小鎮的吉普賽人被認定為真凶。眾人開始慫恿拉蒙替女友復仇，以維護男性尊嚴……



　　本書徹底顛覆了懸疑小說的傳統，同時也是電影編劇的吉勒莫．亞瑞格，調動彷彿電影分鏡般精準的蒙太奇。氣氛凝滯的全景，高張力的的中景，精细入微的特寫，角色動作的推拉鏡頭，章節之間的出焦與轉場，人物內心獨白如翩然紙上的畫外音。



本書特色

    

　　＊ 電影《甜蜜的死亡氣息》原著小說。

　　＊《馬奎斯的三場葬禮》、《靈魂的重量》金獎編劇吉勒莫．亞瑞格小說。



好評推薦



　　「吉勒莫．亞瑞格熱中於打獵。若海明威藉狩獵展現陽剛氣慨及英雄本色，那麼，吉勒莫‧亞瑞格則視狩獵為冒險旅程與淬鍊儀式。」──陳小雀（墨西哥國立自治大學拉丁美洲研究博士、淡江大學美洲研究所教授兼所長）導讀



　　「本書以一個偏遠的墨西哥小鎮，兩場血淋淋的死亡，以及罪惡的的倫理，隱喻了整個人類社會的荒謬。但伴隨著罪惡的進行，吉勒莫．亞瑞格魔術般優雅的筆鋒，同時也呈現了一個細緻又淒美的死亡禮讚。」── 但唐謨（影評人&專欄作家）專文推薦



　　「懸念，比解謎、破案揭露更多人性的真相。」──李幼鸚鵡鵪鶉（影評人）



　　「出版社寄來電子檔文稿，已放了一陣子，拍紀錄片忙，一直無法靜下心來看。最後落得只好在巴西飛回台灣的飛機上，在一萬公尺以上的機艙裡就著筆記電腦的螢幕上看著。本來想說看累了就睡覺，就盡量吧！沒想到出奇好看，竟也就在聖保羅飛往巴塞隆納的途中看完了！好看，有魔力的書寫。看了，就知道有多好看。」──林正盛（編劇&導演）



　　「虛構的愛情，羅織成一口情慾陷阱，令所有人身陷其中。」──易智言（編劇&導演）



　　「愛的血色告白。在一個封閉的小鎮人際關係網中，人人都面臨自我倫理的緝捕。」──蔡柏璋（編劇&導演）



　　「死亡氣息怎會是甜蜜的？這個題目本身就充滿謎團，對於書中死亡女主角的模樣陳述極為駭人，彷彿能讓讀者目睹那幕可怖的命案場景。」──膝關節（影評人&專欄作家）



　　「《靈魂的重量》編劇的小說力作！」──劉梓潔（劇作家&小說家）



　　(依姓氏筆劃序) 







 

作者介紹




作者簡介



吉勒莫．亞瑞格  Guillermo Arriaga



　　知名小說家、編劇。一九五八年生於墨西哥城。全名為吉勒莫．亞瑞格．霍爾丹（Guillermo Arriaga Jordán），「亞瑞格」是父親的家族姓，「霍爾丹」是母系家族姓，吉勒莫以省略母系家族姓聞名於世。曾與墨西哥知名電影導演阿利安卓．崗札雷．伊納利圖（Alejandro González Iñárritu）合作，拍出不少備受肯定的電影作品，兩人合力編寫《愛是一條狗》，耗時兩年、寫出三十六個版本才定稿，該片榮獲二○○○年坎城影展「國際影評人週」單元的評審團大獎，亦入圍美國奧斯卡最佳外語片。二○○五年，又以《馬奎斯的三場葬禮》獲坎城影展最佳劇本獎。



　　吉勒莫‧亞瑞格編導作品：

　　《愛是一條狗》（Amores perros, 2000），導演阿利安卓‧崗札雷．伊納利圖。

　　《靈魂的重量》（21 Grams, 2003），導演阿利安卓‧崗札雷‧伊納利圖，獲提名英國電影學院獎最佳原創劇本獎。

　　《馬奎斯的三場葬禮》（Three Burials of Melquiades Estrada , 2005），導演湯米‧李‧瓊斯（Tommy Lee Jones），獲2005坎城影展最佳劇本獎。

　　《火線交錯》（Babel , 2006），導演阿利安卓‧崗札雷‧伊納利圖，獲提名奧斯卡最佳原創劇本獎、金球獎最佳劇本、提名英國電影學院獎最佳原創劇本。

　　《愛火燎原》（The Burning Plain, 2009），自編自導處女作，獲2008威尼斯影展金獅獎提名。

　　《與眾神對話》（Words with Gods, 2014），與Emir Kusturica等八位名導合作，入選威尼斯影展片單。



　　吉勒莫‧亞瑞格小說作品：

　　《斷頭台》（Escuadrón Guillotina, 1991）

　　《甜蜜的死亡氣息》（Un Dulce Olor a Muerte , 1994）

　　《我死去的摯友》（El Búfalo de la Noche, 1999）

　　《返回二○一》（Retorno 201, 2005）



譯者簡介



劉家亨 Hugo Liu



　　靜宜大學西班牙語文學研究所畢，七年級譯者。家鄉花蓮和智利詩人聶魯達共享同一個太平洋，在魔幻寫實大師馬奎斯逝世的同年交出了第一部文學翻譯作品。老是思考些無關緊要的問題，喜愛中西文文學，更喜歡看些不懂的書、然後假裝喜歡。相信美好的故事，不應該因原文的距離而不被認識。



　　e-mail: liuhugo69@gmail.com


 

目錄




導讀    以牙還牙：告慰艾妲拉的死亡氣息  陳小雀

推薦文  細緻又淒美的死亡禮讚  但唐謨



一  艾妲拉

二  學校

三  卡麥洛・羅薩諾

四  艾妲拉起死回生

五  新住民

六  黑裙子，藍上衣

七  殺人凶手

八  賈布列菈・包堤斯塔

九  夜晚，對其他人而言

十  情書

十一  一個手掌加三隻手指寬

十二  星期二

十三  點二五口徑德林格・戴維斯雙管手槍

十四  殺他的最佳手段

十五  一夜之前

十六  終章



CAST





 

序




推薦文  



細緻又淒美的死亡禮讚

但唐謨

 

　　二○○五年的坎城影展，墨西哥作家吉勒莫．亞瑞格（Guillermo Arriaga）以《馬奎斯的三場葬禮》拿下了最佳編劇獎。這位作家與墨西哥導演阿利安卓．崗札雷．伊納利圖長期合作《愛是一條狗》以及《火線交錯》等電影作品。兩位「墨西哥牛仔」開闢了獨特的拉丁視野，作品征服了好萊塢，也成了世界影壇的焦點。吉勒莫．亞瑞格是編劇，也是小說家，《甜蜜的死亡氣息》是他早期的作品之一。



　　《甜蜜的死亡氣息》環繞著一場「死亡」展開敘述，而「死亡」也是文學家最鍾愛主題之一。死亡的陰冷黑暗，並沒有驅散大家對於死亡的好奇。例如托馬斯曼的《魂斷威尼斯》（Der Tod in Venedig），描寫老藝術家在追逐青春的掙扎過程中與死亡搏鬥，與對比的，是生命與青春的美好；在東方，日本傳統中，「死亡╱切腹」則是一種榮耀的象徵。人們不厭其煩地描述死亡，重現死亡，甚至讚美死亡，死亡探索的另一面，卻是對於生命的驚訝。傳統民間傳說大半以「出生」開場，但也有許多精彩的故事是以死亡開始的。例如英國導演大衛林區（David Lynch）的《雙峰》（Twin Peaks），一開場就是一名少女的死亡，視覺上是一個依然美麗的少女臉龐，但已經失去了生命的色澤，臉上還長出了屍斑。《甜蜜的死亡氣息》也是類似的故事開場——一個倒臥在血泊中的年輕女屍，一個尚存著青春形貌的赤裸肉體，四周還飄散屍體上的香水氣味。



　　在墨西哥傳統中，死亡是一種「美」。每年十一月初是墨西哥「死亡聖節」（Día de los Muertos），在地人擺上鮮花、蠟燭，和死者的照片。他們把自己裝扮成骷髏，一面唱歌跳舞，一面享用亡者麵包，街道上充滿了五彩繽紛的骷髏玩具，飄散著蠟燭和金色萬壽菊的香味。死亡，對於墨西哥並非黑暗或腐朽，反而充滿著生氣與歡愉，在此脈絡下，「死亡」和「生命」就像一對兄弟，死亡也彷彿是生命的延伸。《甜蜜的死亡香氣》的小說名稱便帶著墨西哥特有的死亡觀，死亡是甜蜜的，死亡並非腐朽、終結，死亡也有一種不同於生命的「氣息」。



　　吉勒莫．亞瑞格的作品幾乎都帶有死亡主題。入圍英國奧斯卡（BAFTA）最佳編劇的作品《靈魂的重量》中，他把死亡╱靈魂╱生命，有趣地描述為一種可以「量化」的邏輯：人死之後，體重會減輕21克，這21克也就是脫離了肉體後的「靈魂的重量」；《馬奎斯的三場葬禮》也談論死亡，它描寫一個墨西哥偷渡客被美國邊境警察射殺身亡，其好友決心將他的屍體帶回墨西哥。《甜蜜的死亡氣息》中，年輕少女慘死，引發了鎮民的騷亂，導致出一場慾望╱權力╱道德╱正義的衝突角力。在吉勒莫．亞瑞格的作品中，死亡往往並非故事的終點，它經常是事端的開始。



　　閱讀劇作家吉勒莫．亞瑞格的作品，總會對於他繁複的敘事感到詫然。他擅長處理多線敘事，互不相干的情節發展中，人物卻往往彼此呼應、指涉。《愛是一條狗》的故事中，男主角癡情地愛上了大嫂，一個性感的名模愛上了有婦之夫，還有一個拾荒老人，養了一群狗，他的真實身分卻是個職業殺手。三組階級地位殊異的人，在編劇精細的鋪陳中，繁衍出一場愛恨交織。另一部《火線交錯》或許是他處理的主題中，現實視野最宏觀的作品，故事的空間橫跨北非、美國、墨西哥、日本；語言包括英語、日語、西班牙語、阿拉伯語與手語。故事中的一把手槍，連結了所有的人，釀成四段悲劇。



《甜蜜的死亡氣息》的故事發生在墨西哥中部的城鎮的卡蘭科（Carranco），年輕的男孩被認定為被害少女的男友，雲遊四海的生意人和已婚婦女有染，地方警長研究案情卻無法公布真相，夜晚的手電筒閃光照出一場隱密偷歡的性愛，鎮上的老人則慫恿男孩進行復仇。故事充滿隨機的錯誤，以及人與人之間的誤會，沉靜地醞釀出另一場死亡悲劇。隨著這一敘事的行進，死亡的真相似乎不再被關心，故事中，每個人極力維護的並非正義，而是鞏固既有的體制，彷彿眼前的狀態一旦瓦解，其他的一切也將隨之毀滅。例如故事中的男主角，他的復仇行為並非完全為了雪恥，而是為了證明自己的男子氣概，否則，他將一輩子都受人嘲笑羞辱。



　　吉勒莫．亞瑞格的《愛是一條狗》曾獲葡萄牙奇幻影展中包括最佳影片的三項大獎，這部片也在「金馬奇幻影展」中放映過。他的敘事確實帶有魔幻寫實的趣味，充滿超乎現實經驗的描述。《甜蜜的死亡氣息》的敘事就很像馬奎斯的《預知死亡紀事》，故事中，每個人都知道有死亡將要發生，但大家都不為所動，殘忍地等待死神的降臨。



　　墨西哥和美國的關係也是吉勒莫．亞瑞格關注的議題。墨西哥和美國之間有一段很長的邊界，從加州、亞利桑納州，一路綿延到德州。墨西哥，無論在地理、文化，甚至經濟，都是美國版圖上的延伸。他編劇的《馬奎斯的三場葬禮》，德州的警官，押解殺死偷渡客的警察，逼他將死者的屍體挖來，與他一起返回墨西哥，埋葬冤死的墨西哥友人；當年，西方人帶著軍隊來到拉丁美洲，毀滅了印加帝國；數百年後，講西語的拉丁美洲人冒死來到美國，最卻枉死他鄉。美國是逐夢的「生路」，也是幻想破滅的「死地」。《馬奎斯的三場葬禮》呈現了一段「反向」之旅，開展一個美國人對於墨西哥良心的自省旅程。在《甜蜜的死亡氣息》中，當地人卻遠渡德州，為尋找更好的生活，最後遭遇剝削、凌虐；美國大型企業卻可以在隨便哪個墨西哥的偏遠小鎮找到蹤跡。整個故事中，死去的人，都是異鄉人，包括「新移民」，以及來自自治區的流浪商販。有趣的是，這兩個體制下的犧牲品，也都是性慾的表徵。



　　《甜蜜的死亡氣息》以一個偏遠的墨西哥小鎮，兩場血淋淋的死亡，以及罪惡的的倫理，隱喻了整個人類社會的荒謬。但伴隨著罪惡的進行，吉勒莫．亞瑞格魔術般優雅的筆鋒，同時也呈現了一個細緻又淒美的死亡禮讚。



導讀  



以牙還牙：告慰艾妲拉的死亡氣息

陳小雀

 

　　二十世紀中葉，拉美魔幻寫實主義小說家擅長暗喻和誇飾的手法，並於文本中穿插神話和怪譚，再融合人物的獨白、夢囈及潛意識，藉此經營怪誕情境，書寫社會紛擾、經濟剝削、獨裁政體等議題，創作出如《總統先生》（El señor president, 1946）、《百年孤寂》（Cien años de soledad, 1967）等經典之作。到了二十世紀末，雖然拉美民主制度步上軌道，但社會依舊貧富懸殊，階級衝突和政治抗爭之類的議題依然方興未艾，題材更擴及黑幫暴力及販毒走私，錯綜複雜的社會環境與人際關係儼然迷宮一般，提供小說家更豐富的創作泉源，而不再執著於經世大業，反而著墨於小人物以及社會底層的故事。



　　吉勒莫‧亞瑞格（Guillermo Arriaga），一九五八年生於墨西哥城，為墨西哥小說家、電影編劇及導演。他的第一部作品《奇優迪納騎兵中隊》（Escuadrón Guillotina, 1991）於一九九一年出版；三年後，《甜蜜的死亡氣息》（Un dulce olor a muerte, 1994）問世。由於作品的戲劇張力強，不僅小說作品如《甜蜜的死亡氣息》被搬上大銀幕，他更直接投入電影編劇行列，與墨西哥知名電影導演阿利安卓．崗札雷．伊納利圖（Alejandro González Iñárritu）合作，完成有「死亡三部曲」之稱的系列影片：《愛是一條狗》（Amores perros, 2000）、《靈魂的重量》（21 gramos, 2003）和《火線交錯》（Babel, 2006）。另外，吉勒莫‧亞瑞格並與湯米．李．瓊斯（Tommy Lee Jones）合作，於二○○五年出品《馬奎斯的三場葬禮》（Los tres entierros de Melquiades Estrada, 2005），該片不僅於當年獲得坎城影展最佳劇情獎，湯米．李．瓊斯也榮獲最佳男主角。



　　吉勒莫．亞利亞加在十三歲時，曾因一次街頭械鬥而喪失嗅覺。味道乃永遠的記憶，是鄉愁，也是思念。或許基於補償作用，嗅覺與味道成為他創作的重要元素。彷彿失聰的貝多芬在寂靜中創作出《第九交響樂曲》，吉勒莫‧亞瑞格也在無味中寫下《甜蜜的死亡氣息》，藉由文本脈絡飄散一縷廉價的香水味，勾勒出一名青春少女的動人容顏，同時夾雜著陣陣刺鼻的腐朽氣味，浮現出一具失去血色的冰冷遺體。換言之，吉勒莫‧亞瑞格透過味道，刻畫出兩個艾妲拉，一個身穿白衫黃裙，另一個赤身露體；一個少女情懷總是詩；另一個氣絕身亡。兩種味道蔚成無以名狀的情感，在主人翁腦海裡縈迴不去，緊緊牽動矛盾的情愫，而在飄渺中編織一段虛構的愛情，同時也激發出義憤填膺的復仇計劃。



　　身穿白衫黃裙，在他的小店裡挑西洋芹的艾妲拉；身影在街道間消逝而去的艾妲拉；一絲不掛、不發一語，被人棄屍在高粱田的艾妲拉。



　　嗅覺是靈敏的感覺，可辨別空氣中的氣味分子，而不同的氣味各有其不同的含義。廉價的香水味以及屍體的腐臭味，儼然要角，也彷彿敘事者，鋪陳一樁命案，鋪寫一段情愫，掀起一陣騷動，於是一齣發生在墨西哥鄉村的戲中戲就此展開。的確，兩種截然不同的氣味宛如魔咒，不論令人著迷、抑或令人厭惡，一旦吸入了，就難以置身事外；或者，味道猶如線索，讓人沿著這兩不同氣味所釋出的蛛絲馬跡，而深入其中探尋真相；甚至，更像一個無形的獵物，挑起獵人的追逐欲望，而投入一場生死遊戲。



　　大家交頭接耳談起這段夭折的戀情，一面聞著空氣中彌漫的屍臭味、一面任憑這事不關己的苦痛折磨著自己。



　　吉勒莫‧亞瑞格熱中於打獵。若海明威藉狩獵展現陽剛氣慨及英雄本色，那麼，吉勒莫‧亞瑞格則視狩獵為冒險旅程與淬鍊儀式。翻閱吉勒莫‧亞瑞格的作品，文本中不時出現獵人與獵物，而他也自稱是「文學界的獵人」，不斷從政治鬥爭、幫派械鬥、邊界走私、江湖恩怨等紛擾議題中找尋各種創作題材。將人生比喻為狩獵確實頗令人玩味。獵人一旦鎖定目標決不放棄，同樣，獵物若被盯上之後就難逃遭吞噬的命運。獵人與獵物之間詮釋了生死交鋒、美醜交替的二元對峙，雖然過程血腥殘酷，卻儼如神聖祭典。



　　吉勒莫‧亞瑞格筆下的獵人有多種原型：有為了可以在鎮上贏得主導權而不惜撒謊的獵人，有事不關己卻盲從他人而追著錯誤目標的獵人，有追查凶手卻又不願公開真相的獵人，還有一個被迫與獵物決一死戰的獵人。《甜蜜的死亡氣息》引人入勝之處不在於獵人，而是獵物。吉勒莫．亞利亞加以細膩的筆觸描寫少女與浪子這兩個獵物。兩人皆為外地人，也彼此不認識，但看似毫不相關的兩個人，命運卻緊緊相連。正值豆蔻年華的少女，陷入畸戀，不知不覺成為凶手的獵物，而陳屍於成熟的高粱田裡。一名遊戲人間的浪子，耽溺於情慾之中，被莫名當成那個穿著高跟牛仔靴的凶手，儘管有人知道他只是代罪羔羊，但仍避免不了遭追殺的命運。



　　……要是他真是清白的話，永遠不要再回到洛馬格蘭德來了；倘若真他回來了，只好手指交叉作十，保佑他不要被人給殺了。



　　不同於吉勒莫‧亞瑞格的其他小說，《甜蜜的死亡氣息》並非座落在墨西哥城的喧囂街景、或是美墨邊界的犯罪場域，而是移至塔毛利帕斯（Tamaulipas）州的洛馬格蘭德（Lomas Grandes）鎮。塔毛利帕斯是墨西哥最窮的其中一州，境內地形多貌，除了發展加工業外，農業及畜牧業為主要的經濟活動，但也由於地廣人稀，再加上有山區做為掩護，而成為毒梟蹯踞之地。政府將販毒集團位在洛馬格蘭德土地徵收後，開發為合作農場，安排一些遠從哈利斯科（Jalisco）、瓜納華坨（Guanajauto）、米卻肯（Michoacán）等州的農民移居至此。老居民有自己的個性，而新住民也有自己的傳統；於是，老居民與新住民之間的隔閡與磨擦，為整部小說增添興味。



　　也許在外人眼中，洛馬格蘭徳的居民自由奔放且荒誕無稽，其實，應該還帶有一意孤行且不肯變通的個性。因此，當小鎮發生像命案這類大事時，彷彿自己就是目擊證人一般，不僅繪聲繪影，甚至發誓要血債血還。



　　處在窮鄉僻壤的封閉社會裡，洛馬格蘭德的居民訂立自己的法律、道德、信仰和儀式。以牙還牙、動用私刑的觀念根深柢固，以及一傳十、十傳百的渲染本事，儼然封閉社會裡的餘興節目，一夕之間讓平淡的生活喧嘩不已。《甜蜜的死亡氣息》堪稱鄉村黑色小說，充滿欲望、妒忌、忿怒、憎恨、貪婪和背叛等負面情緒，同時也凸顯出鄉下人的無知、胡謅、吹噓等荒謬行為，沖淡了那令心膽戰心驚的暴力氛圍。



　　或仰天倒在高粱田裡的排水溝裡、或被送上顛簸的騾車、或僵直在學校教室地板上、或平躺在家裡行軍小床上、或長眠於河岸邊的舊墓地，艾妲拉彷彿一具漂泊的靈魂，頗似吉勒莫‧亞瑞格筆下那個經歷三次葬禮的馬奎斯，也宛如《佩德羅．巴拉摩》（Pedro Páramo）裡流連於可馬拉（Comala）的鬼魅，栩栩如生。如此既模糊又清晰的身影，令主人翁上窮碧落下黃泉，從簡短的談話、泛黃的照片，以及一疊不屬自己情書，漸漸拼湊出一張完美形象，並將那股熟悉的玫瑰花香凝固於當下。



　　一樁預先張揚的復仇計畫，不由令人想起賈西亞．馬奎斯的《預知死亡紀事》（Crónica de una muerte anunciada）。每個人都知道陷阱已設好了，唯有獵物不以為意，而一步步踏入死亡。甜蜜的花香，激起滿懷溫柔；死亡的氣息，挑起滿腔焦慮，不論獵人、抑或獵物，均難逃命運的擺布。吉勒莫‧亞瑞格藉味道寫下高潮迭起的鄉野風雲錄。






 

 

詳細介紹（點我）

 


沒有留言:
標籤：

2016年7月2日 星期六

推薦-甜蜜的夢

 

推薦-甜蜜的夢

 

詳細介紹（點我）

 

 

 閱讀心得,心得感想,書評


內容簡介




　　馬西莫的母親在他九歲那年因心肌梗塞過世，他遲遲未能克服這個傷痛。人生的各種考驗屢屢喚醒他的焦慮不安和被遺棄感，同時他的內在人格「貝爾菲格」不懷好意地窺視一切。



　　馬西莫從童年往事寫起，毫無保留、不帶憐憫地回顧過去，娓娓道來一路跌跌撞撞的人生旅程，述說他如何因為愛情和一個祕密的揭露而得到重生……



　　這本細膩的自傳體小說以人性的角度探討喪親之痛和真相追尋的課題，最後透過被藏在一個信封裡整整四十年的一張小剪報，使得真相終得以大白。



　　愛上一個人，但卻不覺得幸福快樂……

　　每個男孩心裡都藏著逃跑的慾望。

　　男孩在很小的時候，便學會將情感隱藏起來；

　　他曾經渴望，這世上的愛不會消失。

　　他努力祈禱，甜蜜的夢不能破碎……

　　而最終，他總是沉默或無聲離開。

　　四十年後，男孩成了男人，心之謎團也長大了。

　　他學會以文字，療癒自我毀滅；

　　他學會用愛情，代替生命中缺少的那一塊；

　　而最終，他發現，所有的恐懼在於他不敢去面對……





 

作者介紹




作者簡介



馬西莫‧葛拉米里尼MOSSIMO GRAMELLINI



　　在義大利極富人氣的馬西莫．葛拉米里尼是《義大利時報 》（La Stampa）記者和副總編輯。他身兼國家電視台三台的節目主持人。他以體育記者身份入行，而後改跑政治線，曾採訪報導一九九三年的「塞拉耶佛圍城戰」。《甜蜜的夢》是他的第二本小說。



　　馬西莫．葛拉米里尼以溫柔與幽默的筆觸述說一段鍛鍊、造就他人格的哀傷故事。



　　這部出色、堪稱典範的內省式作品獲得二○一二年義大利艾爾莎莫蘭特（Elsa Morante）文學獎，在義大利暢銷百萬冊。



譯者簡介



張穎綺



　　台灣大學外文系畢業，法國巴黎第二大學法蘭西新聞傳播學院碩士。譯有《在我深深的眼中》大田出版、《觀鳥大年》、《解讀孩子的夢境》、《惡欲森林》、《時尚惡魔卡爾》、《地獄誓約》、《小女孩與香煙》、《墨必斯漫畫精選集》、《女巫》、等書。


 

目錄




009 四十年前

033 大衛‧科波菲爾至少還有個姑姑

067 既然現實是噬血成性的暴君

103 每個男孩心裡都藏著逃跑的慾望

127 緊接著是寄情於寫作的艱難時期

165 死亡讓我措手不及

191 已經過了多久？






 

 

詳細介紹（點我）

 


沒有留言:
標籤：

2015年7月8日 星期三

新書推薦-「長夜盡頭(01)：擴散」書評

 

新書推薦-「長夜盡頭(01)：擴散」書評

 

詳細介紹（點我）

 

 

 閱讀心得,心得感想,書評


內容簡介





一開始只是單純咳嗽、發癢，但幾天後患者竟全部死亡，無一倖免！

兇猛的未知傳染病一舉爆發！美麗的天堂小島頓時成為死城……

繼《破天慌》、《末日Z戰》、《全境擴散》之後，

下一個更兇惡的病毒，洶洶來襲！



　　White Pine Award提名

　　Young Adults’ Choices選書

　　售出12國版權X各國讀者滿分推薦



　　病毒爆發、末日來臨的危急時刻，

　　你會跟之前一樣，當個善良的人嗎？

　　還是你會犧牲別人，爭取自己的生存？



　　一種前所未見的病毒突然爆發，橫掃小島。

　　來源未知，傳染途徑未知，發病症狀未知，

　　人們只知道一旦染上病毒，數天後將必死無疑。

　　內陸因此封鎖了與小島的交通，不再提供生活必需品，

　　人們為了生存，只能用盡一切手段掠奪彼此僅剩的資源，

　　原本天堂般的島上生活，如今成了煉獄。

　　是先病死？還是先被殺死？

　　比病毒還可怕的，其實是人性……



好評讚譽



　　「人們面對驚慌與恐懼的反應和本性、輕柔溫暖的初戀故事、恐怖的生存情節……只要是翻開《長夜盡頭I－擴散》的讀者，就註定會一頁一頁地翻下去。克魯高超地創造出如此懸疑的故事，讓讀者讀完最後一頁時只有一個願望：『拜託再多寫一點。』」──《文學資訊網》



　　「這本小說會讓你一聽到吸鼻子的聲音，就忍不住警戒地抬起頭。它真摯地描寫了突如其來的恐懼、殘酷的病症、以及終極的人性掙扎──面對死亡威脅時，該求自保還是幫助他人？」──《書單雜誌》



　　「克魯運用了『簡單就是美』的寫作策略，巧妙地運用情節將筆下人物圍困在資源短缺的困境中……讀者將深切感受到這些角色面對令人心碎的情境時，心中的掙扎與不安。」──《科克斯書評》



　　較短的章節和快節奏的步調讓人一讀就中毒。身為病毒小說，可以預期當主角的朋友和家人感染病毒時，必然有讓人心痛的場景；但在恐懼與悲傷當中，凱琳──一個紀錄土狼生態的安靜女孩，慢慢蛻變為致力幫助病人及尋找解藥的成熟女性。」──《年輕讀者之聲》



　　「……具有絕對真實的緊張感，用栩栩如生的細節描繪單純的小鎮墜入混亂的過程……凱琳與鄰家少年相戀、與敵人和解的過程，和可怖的病毒元素交織，使這個生存故事更加令人心碎。」──《童書中心雜誌》



　　「這本緊湊的心理驚悚小說探討人們如何在絕境裡仍然抱持盼望。雖然克魯也能夠寫得既噁心又嚇人，但實際上她不但避開了濫情的寫作方式，同時還讓全書維持著強烈的真實感。」──《出版人周刊》



　　「……我真的沒看過比這本更好看的小說。有些書的好看等級相似（我馬上就想到飢餓遊戲系列），但沒有一本比這本更好！這本書令人驚訝的、無法言喻的、令人恐懼的真實。每個角色都栩栩如生、每個事件都合乎邏輯，連凱琳日記裡的語氣都那麼可信。在閱讀的過程中，我從來沒有停下來，然後想說『嗯，現實生活不會有這種事。』」──Goodreads讀者Mike五星推薦



　　「我是個病毒小說迷，所以我的標準相當高，很不容易被打動，但這本小說在各個層面都令我印象深刻……梅根．克魯的高超之處，在於她掌控劇情節奏的功力。情況緩慢又確實地從令人憂心到惡劣，再從惡劣變得更壞。我們與主角凱琳一樣，慢慢接受這些殘酷的真實。然後，我們才突然驚覺自己竟然已經走了這麼遠，書中的世界在不知不覺中竟變得如此可怕。」──Goodreads讀者Amie Kaufman五星推薦



 

作者介紹




作者簡介



梅根‧克魯



　　她和許多作者一樣覺得和創作比起來，自我介紹困難百倍。所以我們就簡單地列出一些吧：她和丈夫以及三隻貓住在加拿大的多倫多巿。她是家教老師，專門幫助有特殊需要的青少年。她目前只感染過普通的流感病毒，真是謝天謝地。她同時也是《完蛋了》（原書名：Give Up the Ghost）的作者。



　　歡迎參觀她的官網：www.megancrewe.com.




 

 

詳細介紹（點我）

 


沒有留言:
標籤：
訂閱： 文章 (Atom)